神韵青云谱

第一节 释墨

　　一

　　墨，是不是一种最单纯、最单调、最单一的颜色？或许，它是最丰富、最复杂、最多元的创作资源？这个答案，早已经有了，它就蕴藏在纵横数万里的中国大地上，浸透在浩漫几千年的文化传统间！正如“仁”、“礼”、“和”、“阴阳”、“乾坤”以及诗词歌赋、端午清明、龙舟狮舞……成为中国文化的元素和基因，墨，也同样是中国文化不可忽略的元素、不能去除的基因之一。

　　墨色斑斓，墨息清香，墨韵隽永，墨趣悠远……正如一滴水可以反射太阳的光焰，从一滴墨中，我们是否可以看见几千年的古老文明在我们眼前熠熠生辉？！

　　一滴墨，浓黑，晶亮，聚天地之精，成人间万象。它组成线条，线条千变万化；它化成色晕，色晕满目琳琅。它凭气而运行，籍神而焕彩，因形而达意，经象而至道。它体现阴阳的互动，展示虚实的变幻，即可传圣人之语，豪杰之迹，亦可写青山如螺，碧水如练……

　　有人夸耀中国的“国色”是大红，我却以为中国的原色为墨色。墨不是黑，不是暗，它有内敛的气质和外耀的光华。此章对墨的描绘，其实浅显粗陋，诸君倘若对中国文化情深，自能更深入地识得墨的本相。

　　二

　　墨，《辞海》的相关释义，第一条就是“书画所用的黑色颜料……”这与《说文解字》的释义是一样的：“墨，书墨也。”

　　最初的毛笔产生于新石器时代，用于涂绘彩陶上的装饰纹样，而绘图用的颜料之一，就有黑色的墨。古籍上有这样的记载：“史占墨，从占坼。”（《周礼·春官·占人》）——周朝的时候，占卜的人沾了墨来施行他的卜术。

　　墨除了占卜，还可另有他用，比如木匠用来做墨斗，所谓“物仰其墨”，意思是木匠裁料，必须用绳墨来校正，于是有“墨斗”“墨路”“墨线”一类的专业用语。而木匠用墨，早于书写，于人类生活发展过程来看，是不言而喻的。

　　这里不能遗漏的是，墨还有一种恐怖的功能，就是施作刑罚。商周时代就有这种刑罚，叫作“墨刑”，后来又叫作“黥刑”，是为上古时期的五刑之一。这种刑罚，先用刀在触犯刑律的囚犯脸上刻上记号，然后在伤口处染上墨色，这样既醒目，又不易去除，让人一望便知。同样是《周礼·司刑》，记载这种刑罚的方式是：“黥也。先刻其面，以墨窒之。”十个字，宣示了这种刑罚手段的残忍。

　　以上说明，墨，作为一种颜色，在用于写字之前，已经运用于古人的生活当中，与人们生活密切相关了。

　　那么，《说文解字》和《辞海》为什么要把“书墨也”作为墨的第一要义呢？笔者以为，自从墨的功能扩展到书写和绘画以后，它的文化意义和文化蕴涵获得了巨大提升；而且，在大千世界千万种色彩当中，墨，毫无疑问地超越其他，成为人类生活中最有价值、最有魅力的色彩，它是人类文明最重要、最不可忽视的传承手段。

　　自此，由墨衍生的词组，更多地与人类文化（指狭义的文化）密切相关了，比如文墨（指文书辞章，亦指写文章）、墨工（制墨的工匠）、墨妙（精妙的文章、书法和绘画）、墨帖（名家法帖，包括拓本和印本）、墨本（意思同前）、墨义（唐代进士明经科考试的答卷）、墨卷（明、清两代科举制试卷名目之一），还有墨钉、墨版、墨迹、墨池、墨海、墨猪（指毛笔字写得痴肥无骨）……而那些文章写得好的，干脆被称为“墨客”。

　　文人墨客一词，在“文化大革命”遗毒未能彻底清除的今天，依旧带有讥讽和嘲弄的含义，但在过去，这可是个高贵的词汇。唐代大诗人杜甫诗曰：“翰林名有素，墨客兴无违”，把文人才士的自诩与自负描绘得淋漓尽致。

　　文人们自负才气，自然看重自己的文章，说道是“文章千古事”，说道是“经国之大业，不朽之盛事”。文章既然如此地美妙，它辐射出来的魅力，便超越世间的一切俗事俗物，闪耀着星月一般的光芒，散发出岁月的袅袅沉香。书香，主要指文章的魅力永恒，其次指读书继世传家的传统——这两层意思，梁实秋先生有自己的阐述，说“书香是与铜臭相对立的”。不过，书香还有两个物质层面的意思，一是指为防止蠹虫咬噬书籍，便在书里放置一种防虫的芸香草，这种草有一股清香之气，故而让人闻之而喜。另外，古人书写和印制书籍的墨，其制作原料为松烟和植物油等，这些天然植物都具有清香气息，也是使书籍闻起来有香气的原因。因此，古人早有“墨香”一词，以表达对黢黑墨色的赞赏之意。

　　三

　　墨是古人绘画写字最为重要的用品，与纸、笔、砚合称“文房四宝”。写字用墨，这是常规——除了皇帝批文用“朱批”（即红色颜料，又叫朱墨）外。中国画尽管也会用到五彩，但墨色却是主基调。在留存下来的古画中，纯用墨色的为大多数，有些画虽然采用各色颜料，但黑色是不可或缺的基础颜色——这是与西洋画不同的地方。

　　宋应星的《天工开物》卷16《丹青》篇的墨章，专门讲解墨的制作方式。

　　凡墨烧烟凝质而为之。取桐油、清油、猪油烟为者，居十之一，取松烟为者，居十之九。凡造贵重墨者，国朝推重徽郡人，或以载油之艰，遣人僦居荆、襄、辰、沅，就其贱值桐油点烟而归。其墨他日登于纸上，日影横射有红光者，则以紫草汁浸染灯芯而燃炷者也。

　　凡爇油取烟，每油一斤，得上烟一两余。手力捷疾者，一人供事灯盏二百副。若刮取怠缓则烟老，火燃质料并丧也。其余寻常用墨，则先将松树流去胶香，然后伐木。凡松香有一毛未净尽，其烟造墨，终有滓结不解之病。凡松树流去香，木根凿一小孔，炷灯缓炙，则通身膏液就暖倾流而出也。

　　凡烧松烟，伐松斩成尺寸，鞠篾为圆屋，如舟中雨篷式，接连十余丈。内外与接口皆以纸及席糊固完成。隔位数节，小孔出烟，其下掩土砌砖先为通烟道路。燃薪数日，歇冷入中扫刮。凡烧松烟，放火通烟，自头彻尾。靠尾一二节者为清烟，取入佳墨为料。中节者为混烟，取为时墨料。若近头一二节，只刮取为烟子，货卖刷印书文家，仍取研细用之。其余则供漆工垩工之涂玄者。

　　凡松烟造墨，入水久浸，以浮沉分精悫。其和胶之后，以捶敲多寡分脆坚。其增入珍料与漱金、衔麝，则松烟、油烟增减听人。其余《墨经》《墨谱》，博物者自详，此不过粗记质料原因而已。

　　20世纪80年代，笔者参加全省大学生夏令营活动，曾去安徽黄山旅游，下山之后，组织方给我们安排一项参观：徽墨的制作。那时的徽墨，制作还是按照《天工开物》所讲述的方式，用松木炙烤，取得松烟，然后加入辅料，和胶调制而成。制墨的辛苦，用料的考究，做工的细致，从当时场景中可以体味出来。而现今制墨，基本不采用这种传统方式了，因为快节奏的生活，让人们包括那些专业的书画艺术家，都不肯花费时间去研磨，而是用商店采买、工厂化大批量生产的墨汁来写和画。工厂生产的墨汁也有墨香，但那是人造香精，与植物香味有着根本的区别。至于加入珍珠和麝香的墨，现今想必还有的，毕竟这是传统文化，而且这类精巧完美的制墨技术，完全可归入非物质文化遗产。古代时候，精品墨的制作，恐怕比宋应星的记载还要考究。据记载，唐代玄宗用墨，“以芙蓉花汁调香粉作御墨，曰龙泉剂”。南唐时期为了满足宫廷用墨，设置有专门的墨务官，由于墨务官制墨有功，还被南唐皇帝李煜赐姓李。那时的宫廷墨，不仅加入珍珠，还有龙脑、白檀、鱼胶，都是稀有贵重的物资。

　　墨的贵重，墨的馨香以及制墨的讲究，导致了人们对墨的收藏爱好，不少文人雅士都养成此癖。宋代苏东坡喜爱藏墨，他收藏的墨达到四箱之多。还有人自诩自己收藏的墨，“百年可比黄金”！

　　四

　　前面讲了，墨的馨香气息，与物质成分有关，但更重要的是，用墨书写出来的锦绣文章和水墨点染的丹青图画，积淀了深厚的人文蕴涵与美学观念。不过，墨的清香要转换为文化的沉香，还需通过一个使用的过程。以笔濡墨，来书写，来描摹，来挥洒，来倾泼，专门的语言，有两个字：用墨。

　　用墨之法，主要在笔。笔墨笔墨，笔法与墨法，相互依存，互为表里，协调配合，相得益彰，诚如鸟之双翼，车之双轮，不可失其一也。

　　书写时的用墨，已有浓淡枯湿之分，全凭个人喜好和运用的习惯，各有所长，各有千秋，不可一概论之。不过，如此说并非意味着书法用墨不必讲究，其中奥妙，可以决定一件存世作品视觉上的成败。内容固然是永恒的、第一的，但形式之美，也是必须要讲求的——尤其人们抛却笔墨的内容，单独欣赏它们的艺术价值的时候。

　　清代有一位书法家兼书学理论家包世臣，一度在江西新喻（今新余市）任知县，被人弹劾丢了官位，后来给一些高官重臣充当幕僚，在南昌也逗留了不短的时间。他虽然没有考上进士，好不容易做了个七品小官又没能保住乌纱，心里是否有一股怨气，我们不得而知。但知道他在当时的社会影响和名气非常了不得，人称他是“全才”幕僚。声名卓著的林则徐，当年受命为钦差大臣赴广州禁烟，路过南昌时曾召见他，询问禁烟之计，后来由广东调浙江，又在南昌与他见面，商讨抵御英军的方策。包世臣，写有一本对后世书法影响很大的著作，叫《艺舟双楫》，其中说，“书法字法，本于笔，成于墨，则墨法尤书之一大关键矣”。所谓墨法，就是用墨之法。

　　墨法的运用尽管是书写的一大关键，但如何用墨，并无绝对的法则，只是依照各个人的不同禀赋、习惯、天性……而各呈其妍，各显神通。

　　浓墨是最主要的一种用墨法。所谓“墨色浓黑，书写时行笔实而沉，墨不浮，能入纸，具有凝重沉稳，神采外耀的效果”。喜用浓墨者，有书法大家颜真卿、苏轼等。清代的刘墉也喜欢用浓墨，后人称之“浓墨宰相”。颜真卿和苏轼的书法，的确浑厚凝重，下笔有千钧之力，笔画健实粗硕，毫无纤弱之气。但是宋徽宗、董其昌等人却愿意用淡墨，清代的王文治学习董其昌的笔墨，疏秀淡雅，人称“淡墨探花”。

　　浓淡是墨法的一类，还有枯笔和湿笔，其实也是用墨的方法不同。湿笔是墨中掺水略多，以致书写时容易渲染，这种墨法谓之“涨墨”；枯笔则因墨汁因太浓或墨量不足，过涩过干，导致线条欲断还连，形成牵丝、飞白等状态（也有在枯笔中又区分出渴笔的，形态其实相近）。

　　另外，墨法和笔法的结合，会产生出无穷的变化，导致书写效果的千姿百态，使书法艺术呈现万紫千红的美感。

　　绘画的用墨，与书法的用墨有相通之处，也有自己的特点。

　　其实，中国画也常有使用颜料的。古代绘画常用的颜色有朱红和青色，故人们把绘画艺术又称作“丹青”。但毕竟国画的底蕴是书画同源，尽管五彩可以并用，但却是重墨轻色，以墨为基本色作画，成为历朝绘画的主流。这种单纯以墨色作画的，有个单独的名称，叫“水墨画”。八大山人、石涛、扬州八怪以及齐白石等等，绘画均以水墨为主，他们留下的作品中，基本不用粉彩颜料。以墨色作画，如何展现丰富的客观物象？古代画家早已替我们总结出丰富的经验，一是用笔，二是用墨。用墨用得恰到好处，可以起到“如兼五彩”的作用。所谓“墨即是色”，“墨分五彩”，即是说，通过墨的浓淡枯湿和层次变化，展现水墨色度差异，使得墨色看去如同彩绘一般丰富多彩。

　　“墨分五彩”的内涵，有多种说法，如焦、浓、重、淡、清，或浓、淡、干、湿、黑，还有说成墨、淡墨、浓墨、极淡墨和焦墨（可称之为枯笔、渴笔、□墨），或焦墨（原墨）、浓墨、重墨、淡墨、清墨。

　　通过墨色变化和水墨晕染，能够更好地体现中国画重视意境和气韵生动这样一个根本性要求。

　　不同的画家，有不同的用墨法则，仅以现当代画家为例，无论是徐悲鸿、张大千、齐白石、李可染或李苦禅等，他们的用墨方式不尽相同，但殊途同归，其作品的审美效果都是充分体现了中国传统文化神韵超迈、意境悠远、趣味生动这样一个宗旨的——这其中缘由，除了大师巨匠的杰出才华而外，笔法墨韵，不能不是一个重要的原因。

　　五

　　走笔至此，我想对墨的身份地位再做进一步的解读。

　　要论颜色的缘起，中国红无论如何比不过墨色，谓予不信，请看中华民族智慧的象征——阴阳鱼。

　　阴阳鱼，包含着阴阳（黑白）及其消长（粗细）等基本元素，体现了中国古代最早的哲学思想：阴阳对立统一。天为阳，地为阴；乾为阳，坤为阴；日为阳，月为阴；昼为阳，夜为阴；暑为阳，寒为阴；火为阳，水为阴；上为阳，下为阴；动为阳，静为阴；男为阳，女为阴……世间万事万物，一切的一切，均有阴阳，阴阳的概念和理论，渗透于中国文化的所有方面，所谓“万物负阴而抱阳，冲气以为和”；“阴阳不测之谓神”。中国最早的典籍，无不把阴阳的对立统一作为论述的基础。阴阳的理论，以图形解之，便是神奇的阴阳鱼。

　　阴阳鱼太极图，乃是一个完整的圆形，其中以一条曲线隔开，分成两个部分，一个部分为白色，一个部分为墨色。黑白分明，代表了先人的宇宙观和哲学观，其图形一目了然，明白直观，流传至今，依然无可取代，故而它被称为“中华第一图”。有人以为它只是道家的专属，其实不然，在孔庙大成殿的梁柱上，就绘有阴阳鱼的图案，中医和武术的传授，也每每以阴阳鱼作为教案。韩国文化受儒教思想浸染很深，韩国的国旗上也缀有阴阳鱼的造型。

　　阴阳鱼太极图，它的思想渊源与中华文明的形成是同步的。陕西出土的6500年前的双耳彩陶壶上，就有类似的古太极图，它比孔子生活的年代早了4000多年。

　　这里不能也不须对阴阳鱼太极图的源起和发展做完整的叙述，笔者想说明的只是，黑与白，这两种颜色，是中国文明的基本底色，它笼括了全部的物质和精神内涵。除了阴阳鱼图形，中国最古老的哲学著作之一《老子》，即用黑与白论述其核心思想和辩证法精神。

　　太极图成交互抱合的阴阳两个部分，这两个部分围绕一个圆心回转不息。这是一种虚实相随、有无相生、相反相成的运动图式。而《老子》一书中对这一概念反复阐释，有时直接就用“黑”与“白”来表述。如“知其白，守其黑，为天下式”；“大白若辱，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形”。中国古代艺术，对于哲学观念的体现，可以说做到了充分而自觉。在书法当中，就有“计白以当黑”、“分间布白”的说法，所谓“精美出于挥毫，巧妙在于布白，体度之变化由此而分”。现代著名书法家，有“草圣”之誉的林散之说自己“取所藏古今名碑佳帖，细心潜玩，都于黑处沉着，白处虚灵，黑白错综，以成其美”。现代著名画家黄宾虹在评点古代绘画艺术时说：“古人重实处，尤重虚处，重黑处，尤重白处；所谓知白守黑，计白当黑，此理最微，君宜领会……”

　　如此说来，黑色，也即墨色，成为中国哲学阴阳对立统一观念中的不可缺少的“半球”，也成为中国美学实践中运用最为广泛深厚的手段。

　　笔者曾经参观江西吉州窑旧址。这座在中国陶瓷史上具有重要地位的古代窑址，出土过许多样式的瓷器，其中一款黑釉瓷，夺人眼目，被藏家视为至宝。如现藏于英国博物馆的木叶天目盏，就被列为英国国宝。尽管黑瓷后来被白瓷取代，但黑瓷的魅力却依然在历史的天幕下熠熠生辉。