凌叔华：中国的曼殊斐儿

9

　　再者，也很难想出有什么值得奉告的消息。人们

　　只一味大谈特谈战争轶事，这类轶事，你们自己已经听

　　够了。……我总在想，要是朱利安在，能帮助我就好

　　了。我把你寄来的各章都归在一起了，我告诉过你，在

　　全书完成之前，我不拟读它。请继续写下去，因为它可

　　能是一本非常有趣的书……

　　多谢你寄来的红黑两色的招贴画，我很喜欢，你

　　说你要给瓦内萨也寄点什么，我正要去和她共进晚餐，

　　这是件很令人高兴的事，我真希望你也住在附近，可以

　　前来参加。眼下，这些小小的聚会是我们的最大享受，

　　我们谈论绘画而不谈战争。我们为你们所受的一切苦难

　　深感遗憾，然而，万里迢迢相隔，谈这些又有什么用？

　　任何时候你想写信，就写吧。来信会转寄到新址。……

　　这是保存在《弗吉尼亚·伍尔夫书信集》中的最后一封信。

　　读着伍尔夫的这些信，凌叔华的心里生出一份感慨，一份快乐。伍尔夫的信中每一句话，每一个字，都是一滴助燃剂，催人奋进，催人向前。

　　乐山小城生活着的凌叔华，从此改变了人生的轨迹。

　　美丽与哀愁，飞扬与落寞，生活中总是并行不悖地存在着，而那含苞欲放的花朵，正需要这和煦春风吹拂，果实将挂在秋天的枝头。一年多青鸟殷勤传书，成为凌叔华自传体小说《古韵》创作的一份丰厚报尝。

　　凌叔华坐在灶下烧饭，熊熊的火苗映红了她清纯的脸庞。

　　她不时朝窗外望望，雾给远处近处的山峦穿上一层薄如蝉翼的轻装。篱笆外的竹丛，不知何时又添了一层新绿，有几株凤尾一样的枝梢，无力地弯下了腰，低下了头。窗下那几棵壮硕的菊花，开得热烈而奔放，兀自在那儿黄着，灿然镀上一层金的色调，给人一种富贵的质感。

　　万景山上，凌叔华新的一天又开始了。

　　凌叔华给女儿小滢画的乐山新居

　　一九四二年二月十三日，陈西滢赴英去主持中英

　　文化协会的工作，同行的还有桂质廷。这一年七月，

　　武大为无房教师在陕西街尽头，万景山的平地上盖

　　起了几排平房。因陈西滢已离开武大，凌叔华自然分不

　　到房，于是她请了泥水匠，在武大教师平房前排的

　　右边，在破旧的万寿寺旁建起几间平房，并在房

　　上搭了一座小楼，峭然凌空，与对面山上的凌云寺

　　遥遥相望。屋外编织了篱笆墙，千杆修篁，几株古

　　松，充盈着门前屋后一片湿翠，那绿竹渐渐长高，

　　已超出了她的屋檐。

　　搬家那天，苏雪林等一班朋友都来帮忙，袁昌英的女儿杨静

　　远(凌叔华的干女儿)也请了假，帮着看守半壁街那边的房子。

　　朝雾消退的时候，凌叔华常坐在小楼里远眺，凌云山、乌尤

　　山的影子，岷江、青衣江、大渡河的流水，构成一幅极富情致的

　　山水图。每望及此，她便会忘掉操作的疲劳和物价高涨的忧虑。

　　吃过早饭，小滢上了学，凌叔华便在院子里浇水种菜。她种

　　菜一半是食用，一半是为了欣赏它的颜色。她爱青菜的绿，它是

　　青春的颜色，生长着的颜色。她为它们写诗，用头二三绿、头二

　　三青和石绿花青来描画它们，然而却往往不能奏效，无论如何也

　　画不出它们碧色的绿。

　　§§第八卷