凌叔华：中国的曼殊斐儿

1

　　她性素爱山，天意总是来成全她，所住之处，总是与山为伴。

　　她坐在小楼里看书作画，有时还写诗自娱。有一次她写了一首七

　　绝，苏雪林看到，极为称赞其中两句：

　　浩劫余生草木亲，

　　春山终日不忧贫。

　　那时川中物价节节高涨，敌人近境，人心惶惶，大有不可终

　　日之势，然而她与山相伴，坦然不为所扰，感谢乐山

　　这多情的山水，灵性的山水。

　　有时候，袁昌英、苏雪林也到小楼相聚，那楼小只堪容膝，

　　布置雅洁，几个人烹茗谈艺，凭窗远眺，山光水色迎面入怀，

　　成了她们几个游目骋环的福地。像伍尔夫那本书一样，凌叔华终于有了“一间自己的房子”。小楼上，不时传出阵阵欢声笑语，杨静远心里痒痒的，总想上去观望，无奈总是奉命在楼下陪着干妹妹陈小滢玩耍。

　　凌叔华趁此良机，便大作其画，在成都、乐山接连开了几次

　　画展，颇获好评。当然也售出不少画作，补充母女二人的生活

　　之需。如果说凌叔华在乐山时代前几年是作文，那么后几年便是

　　作画了。朱光潜在评论凌叔华的画时说：

　　在这里面我所认识的是一个继元明诸大家的文人

　　画师，在向往古典的规模法度中，流露她所特有的清逸

　　风怀和细致的敏感。她的取材大半是数千年来诗人心灵

　　中荡漾涵咏的自然。一条轻浮无际的流水衬着几座微云

　　半掩的青峰，一片疏林映着几座茅亭水阁，几块苔藓盖

　　着的卵石中露出一丛深绿的芭蕉，或是一弯谧静清滢的

　　湖水旁边，几株水仙在晚风中回舞。这都自成一个世外

　　的世界，令人悠然意远。……作者写小说像她写画一

　　样，轻描淡写，着墨不多，而传出来的意味很隽永。

　　一九四三年秋，正逢武大校庆，凌叔华作长卷水仙致贺，这

　　画给正在读外文系的学生孙法理(现西南师大教授、著名翻译

　　家、莎士比亚专家)的印象颇深，六十年后还历历在目：“凌老师的

　　画力求从淡雅上把捉气韵，不设色，不晕染，从清淡高雅上下

　　功夫，淡墨勾勒，花叶灵动，清新秀逸，似乎透露着作者的才

　　情与人品。”

　　一九四四年十二月初，凌叔华到重庆去了，十四岁的陈小滢

　　突然要报名参军。

　　长(沙)衡(阳)会战结束后，侵华日军依照他的《一号作

　　战纲要》，为打通大陆交通线和破坏中国空军基地的目的，又开始

　　了桂(林)柳(州)战役，十一月十日，两城均告失陷。十一月中

　　旬，日军向广西进攻，十二月初连下独山、八寨、都匀，直接威

　　胁到陪都重庆。一时间人心惶惶，举国皆惊，国民政府已做迁都

　　西昌的准备。继十月十一日蒋介石在重庆召开的“发动知识青年

　　从军会议”之后，又一次青年从军运动高潮迭起。中央日报、广

　　播电台等媒体配合宣传：“军事第一，军人第一”，“一寸河山一寸

　　血”，“十万青年十万军”。这些口号还印在邮局发行的信封上。

　　在乐山的武大、武大附中也发起新一轮参军热潮。把口号

　　用标语的形式贴到学校门外，贴到教室的墙上。

　　陈小滢和“桃园三结义”的另外两名同学郝玉瑛、杨衍枝，破指写下血书，坚决报名参军，打击日本侵略者。

　　那天凌叔华为出国的事到重庆去了，袁昌英叫女儿杨静远晚

　　上到万景山居室陪陈小滢睡觉。杨静远在十二月一日的日记中