凌叔华：中国的曼殊斐儿

2

　　写道：

　　晚饭前郭么姑告诉我们一个消息：陈小滢、郝玉

　　瑛、杨衍枝报名从军了。真想不到这三个热烈的孩子

　　居然这样做，太可爱了，也太可怜了。她们是真正为国

　　事忧心。单纯的热情冲动使他们有所行动。但她们都只

　　有十四岁，够不上兵役年龄。当然小滢的事我们家非负

　　责不可。晚上爹妈劝她：年龄太小，去从军是白牺牲。

　　她难过极了，肯求妈妈不要阻止她。

　　为参军的事，陈小滢给远在英国的父亲写信说：

　　亲爱的爹爹：

　　这几天你和妈妈都没有来信，你可以想得到我的不安和焦虑的。本月一日，我和(郝)玉瑛、(杨)衍枝都报名参军了，我想你一定很惊骇的。但是，我们为了多种理由终于决定从军，一方面敌人已攻至六寨，昨天听说已到独山，我们的军队步步退却没有一点力量抵抗，国家的危亡就在旦夕之间。我觉得时至今日，只要有血有肉的人都不能忍受下去，都要与敌人去拼。国家给予我生命培育了我，我要把生命还给国家，将血肉之躯供置在祭坛上，以生命的代价争取国家的生存。虽然，多我一个人不会有多大的效果，但是，多一个人就多一份力量。我相信国家亡了，战争失败了，我的学习及事业都会完全废了。何况上前线不一定死，即使是死了也是光荣的。另一方面我们受不了看不惯这些后方官吏的淫糜生活，这无耻及黑暗的社会，若是这样下去，我会疯狂、毁灭，他们那些没有国家观念的人是些什么东西呀！

　　但是，我痛苦的是想到你们，若是我死了，你们会是多么的悲痛，我不敢设想。虽然我用“忠孝不能两全”来安慰自己，但是它不能安慰我的心，我想到陈家除了我只有堂兄贻春一人，我去了，陈家又少了一个后代。

　　……

　　这封信一九四五年一月才寄到英国，陈西滢读后很受感动，他当即将信交给在英国出版的《中华周报》编辑看，编辑们看后也颇为感动，加编者按在报上全文发表。

　　第三天，凌叔华从重庆回来了。她送给杨静远俄国生产的巧

　　克力，还告诉她美国人正在积极援助中国抗战，重庆到了一千美

　　国军官，贵阳到了两万美军。在重庆的渡船上，她还遇到一个开

　　汽车的美国士兵，从江西给重庆运汽油，早上六点到晚上九点，

　　没有停下来吃过东西。她告诉杨静远，你瞧人家国家的人民是

　　怎样工作的。

　　然而，突入贵州的日军已是强弩之末，制空权早被美军所控

　　制，趁此机会，何应钦、汤恩伯在贵阳指挥军队，不到半个月，

　　相继收复了独山、八寨、南丹等地，重庆告急之势随即解除。陈

　　小滢在凌叔华和袁昌英多次劝说下，也放弃了从军的打算。

　　十二月的一天，凌叔华领着陈小滢参加了武大从军出发欢

　　送仪式，有一首歌，久久地在她的记忆里萦徊着：

　　秋风起，秋风凉，民族战士上战场。我们在后方，

　　多做几件棉衣裳，帮助他们打胜仗，打胜仗！杀东洋，

　　收复失地好还乡……

　　那场轰轰烈烈的从军运动，陈小滢终因年龄太小没有被批准，而在她少年心灵里却留下了深深的遗憾。

　　需要补充的是，她们报名参军的三名女同学后来天各一方。郝玉瑛一九四七年就读于湖南长沙湘雅医学院，毕业后于一九五○年参军，参加了抗美援朝战争，终于圆了参军梦。杨衍枝的父亲是乐山仁济医院院长，后来她继承父亲的医学事业，在北京从事医务工作，是一位儿科医生。陈小滢到英国后就读于伦敦大学、马德里大学，获学士和硕士学位，先后在香港美联社、BBC、伦敦BBC国际部工作，上世纪七十年代末在北大西语系教授英语，任中国国际友人研究会名誉理事，苏格兰中国友好协会公共关系部主任，一九九六年后来武汉、北京与同学和老师多次相聚。

　　凌叔华这段时间一直为工作和出国的事所困扰。小滢渐渐长大，西滢出国了，尽管她在乐山和重庆的朋友中不断活动，眼下仍无结果，十一月十四日，她写信给在美国任大使的胡适，请

　　求他的帮助：

　　我同小滢一切粗安，她也长到我一样高了，现入

　　高中一年，脾气却还像孩子。我到四川不觉又三整年

　　了。去年我发现颈部肿大，曾请医诊查，据云是胛状

　　腺病，嘉州自古为此病之繁殖，医云人甚多以此病死

　　的。……今年医生曾诊几次，说药既无效，别无他法，

　　只有迁地为宜了。我想不论迁到何地，我不能到沦陷区

　　去。听刘通诚先生说，现在美国很想要国语及粤语之人

　　材，亦有许多学术机关起始研究中国文学艺术。我如能

　　去美，不但可以治了病，且亦可以在战时做点事。因为

　　我结了婚，一向未到社会或政治场面上活动过，所以我

　　在门口无法找事出去。你在美可以替我找一位置吗？如

　　能在大学中找一教职更好，否则去教国语，我也乐意

　　去。……我也托了燕京大学的老师Miss Lin及刘建芳

　　代为问问。他们说如可请你为我介绍人或证明人好一

　　些。我想你是很清楚知道我的学历人品，所以我说大约

　　没有问题，你可以答应的。但他们知道我没有你知道的

　　多，所以我还希望你为我格外费神看看哪样工作我可以

　　胜任。如有定议望打一电来，我可以据之请求护照办一

　　切手续。……总之，我现在希望你能帮忙我一下，通

　　伯告诉我说：适之是最爱朋友的，他如能为力，一定不

　　会袖手。所以我同你直说一切，望你快些代我设法，这

　　里交通日见困难，早一天好一天。至于小滢，我已决

　　定，可以送去通伯那里上学，由我送去。如不能在英上

　　学，或是带到舍妹淑浩那里，或在□□□□上学也可

　　以，通伯在英收入甚微，只够一二人合用，所以我不能

　　就食。