凌叔华：中国的曼殊斐儿

4

　　八月十四日傍晚，广播里传来了日本侵略者无条件投降的消息。

　　街上的爆竹声响起来了，像一阵急风骤雨刮过乐山小城，人

　　们呼喊着，跳跃着涌向街头。凌叔华带着小滢出来了，袁昌英、

　　苏雪林、杨静远出来了。八年的蛰居，八年的痛苦，瞬间就这样

　　结束了。凌叔华茫然中透出兴奋，双眼激动地涌出了泪水。

　　乐山小城迎来了一个不眠之夜！狂欢之夜！

　　陈小滢兴奋得难以入眠，又给父亲写信，报告当时的激动的心情。

　　她说，“现在我在极度兴奋中写这封信给你，虽然已在深夜，但我神智清醒极了，我想痛哭，高叫及狂笑”。“这时全山城已被惊动跑出，我已流了眼泪，一面狂笑，一面揩眼”。“永直在陕西街口大哭，我们疯狂的跳着，喊着，一只皮鞋底掉了一半，男孩子遂把它拔下丢掉”。“我们都疯了，在公园口摔了两大跟头还狂笑着爬起来冲，不知跑了多少街，像风似的从火中黑暗中乱冲”！“永直的头发全起了火，头发烧光，衬衫烧烂，克强一只鞋也掉了底”。“我们回到家中，干了几杯白酒，一点不醉”。“我真高兴又难过，真的我要疯了，写不下去了”。她补充说，“我脸被烧，脚跌掉皮，但一点不痛”！她再次补充说，“爹爹，今夜我不睡了！我要等到黎明，看那九年来第一次光明的日出。不行，我要疯了！神经受了太大的刺激，我头痛得要裂了”！

　　这是十四岁小滢的心情，也是全中国人民此时的心情。

　　一九四五年秋天，凌叔华又回到阔别多年的故

　　都北平。

　　离开乐山之前，她先去了一趟武汉大学的珞珈

　　山。这块在她青年时代就拥抱过的山水，给她留下了太

　　多的思念，然而八年过去了，珞珈山还是以前的样

　　子吗？

　　她带着思念来武大十八栋看最后一眼，意味着永久的告别。记得在离开珞珈山

　　的时候，她亲植的两株紫白木笔，竟开了好多花朵，

　　那真是对主人的殷勤和报答！如今站在旧居前，园

　　中那两株木笔却不见了，只有书房前那几株梧桐，

　　已高过楼顶；居室前的蔷薇，也还长得葱郁茂盛；山坡

　　上植得数百株小松，早已高过人的头顶。小楼的窗子

　　上，结满了密密麻麻的蛛网。

　　在这里，她想起了许多过往，杨振声、沈从文、肖乾、朱利安·贝尔。往事如烟，就这样一幕幕过去了。还有一件事让她永生难忘，便是生在这座楼里的独生女儿小滢，如今十五岁了，已是亭亭玉立的大姑娘。她喜欢文学，又想当作家，颇有乃父之风。不久前她给昆明西南联大任教的沈从文写信，很快得到这位“沈伯伯”的回信。那封信写得颇为生动，不仅感动了小滢，同时也感动了凌叔华。信正应了他那句创作名言：“文字还是得贴紧生活。用评论的语言写小说不成。”他给小滢的回信，没有讲关于创作的大道理，但全信处处体现了文字要“贴紧生活”法则。他先说他见小滢：

　　你说你不是“摩登女郎”，这个名词，云南四川用法似不大相同。我们这里说的是健康，活泼，聪明而乖，不是指会穿衣服敷粉，这个叫“时髦女郎”！你这时尽管不黑而俏，到我下次看见你时，保定是被阳光晒得黑而俏了。

　　我记得第一回见你，是在武昌一个什么人家的洋楼中(很美观的洋房)，文华学校附近，你在摇篮中用橘子水和奶粉当中饭，脸瘦得像个橘子，桃子，李子？——唉，真不好形容，可是眼睛大而黑，实在很动人！

　　第二回是在北平东城你家中，火热天，徐志摩伯伯还在世界上和金伯伯用手掌相推比本领，你那件小花衫子，我将来写小说时，还得借用到故事中！

　　第三回在珞珈山，你每天总到小学校车站旁边去找那位警察朋友，天晴落雨，通不在意！吃饭时，你和妈妈相吵，就傍近爸爸，和你爸爸鼓小气，又倚靠近妈妈；嗨！这个作风，假若保留到二十五岁时，可就真厉害！

　　第四回……你想想看，在什么情形下看你最好？照我希望最好是带点礼物来参加你和什么人××，因为如果那时要来宾演说，我不必预备，也可以说说这个故事，让大家开开心。可是到那时，我也许像电影上的老头子一样，笑话想说，说不下去，只感动快乐得流眼泪……这个礼物原来是你一张一岁多点的相片，上面还有我妹妹(九姑)写的几个字：“眼睛大，名小滢”。

　　这张相片有个动人的历史，随我到过青岛，住过北平蒙古王府——卅一年(1942)昆明轰炸学校时，同我家中几个人的相片放在一处，搁在九妹宿舍小箱子中，约四十磅大小一枚炸弹，正中房子，一切东西都埋在土中了，第二天九妹去找寻行李时，所有东西全已被人捡去，只剩下废桩上放了一个小信封，几个相片好好搁在里边。原来别的人已将东西拿尽，看看相片无用处，且知道我们还有用处，就留下来，岂不是比小说还巧！

　　这不是给小滢一般地写信，是在结合她自己的事做示范，启发她如何写文章。他写云南“大雪山下的鹿脯，小说上还只有史湘云吃过一次”；他写“熊掌同妖精手掌一样，干干的满是黑毛，如挂在墙上，晚上睡觉真担心它会从墙上蹦下来掴我一下”；他写“芒果，有饭碗大，是中国最特别的种子”；他写“白菜有二十斤一棵的”；他写“五月能吃石榴，大的一枚有一斤重”；他写“这里的西红杮极好，大的有一斤重一个！做出汤似乎比文章还得人赏识”；他写“蝴蝶有身上起太极图的，有作霓斑的，有全黑却加上红殷殷花纹的，有一色碧绿绒，头是乌黑的。大的约六寸长，……间或有一尺大的，完全如假造的”。看到这些描述，真让你垂涎欲滴，吸引着你的心灵，让人欲到那里一睹为快，这就是小说家沈从文讲故事的本领和过人之处。