凌叔华：中国的曼殊斐儿

5

　　他还写各色人物——

　　金伯伯(即金岳霖)，在北平时玩蟋蟀和蝈蝈，到长沙买了百十方石头章，到了昆明，无可玩的，就各处买大水果，一斤重的梨子和石榴，买来放在桌上。张奚若和杨今甫伯伯的孩子来时，金伯伯照例就和他们打赌，凡找得到更大的拿来比赛，就请客上馆子……金伯伯还养过一些大母鸡公鸡，养到我住的北门街，走路慢慢的，如天津警察，十来斤重，同伟人一样，见了它小狗也得让路，好威风！可惜，到后我们要搬乡下时，他送人也无处送，害得他亲自抱下乡去，交给陶伯母，总算有人承受。你若在这里，纵口馋量大，宰一只时，恐怕也得吃一星期！

　　教师中最出色的应数吴宓，这个人生平最崇拜贾宝玉，到处讲演红楼梦，照例听众满座。隔壁有个饭馆，名“潇湘馆”。他看到就生气，以为侮辱了林黛玉，提出抗议(当真抗议)！馆子中人皆尊重这教授，便改名“潇箱”。你想想看这人多有趣！你问问妈妈，她会告诉你这人故事的。

　　信中还写到“巴金五月八号已结婚，太太也是个相当能吃的很可爱的小姐”；“鞋子最破的或应数曾照伦，脚踵落地，一眼看来真够凄怆”；信的最后还问“刘秉麟先生那个梳大发辫的团脸小姐，一定也大了”，“还有大眼睛如黑人神气的小周先生，在上海施高塔路住时，我每回去看他姐姐，他就要我说故事，想不到这位姐姐从英国载了副大近视眼镜回来，已做了博士”，“苏伯母可还如珞珈山时那么骑自行车，头发不长不短如女兵？避空袭可还有人藏在方桌下，方桌上放个木盆装上一盆水”？

　　沈从文信中写到的人，突出了人物的个性和特点，有的让人捧腹，有的与众不同，叙述平易近人，独俱格调，久存于心。

　　凌叔华把这封长信寄给《文艺先锋》杂志公开发表，前面所加的陈小滢附志中说：“从文伯伯一定不会因我没有征求他同意便发表而生气吧？！”不知为何，沈从文好久没理凌叔华。

　　回到乐山，她着手回北平的准备。那时武大分两批返鄂，负责行政工作的先回珞珈山，杨瑞六、袁昌英等先行回去了。负责教学业务的再留乐山一年，苏雪林等继续留下上课。

　　凌叔华跟大家一样，变卖衣服和自建的房屋，筹集回北平的川资。四川经过长期战争，物资馈乏，价格飞涨，乡下人见物就买，不几日便把家产处理得干干净净。

　　风起帆举，破浪东去，马达声伴她们一路到重庆。

　　在重庆等候飞机期间，母女二人住在陈西滢二弟陈洪家里，做出国前的准备。

　　终于等到了去北平的飞机，因北返的人太多，航班限制行李重量，凌叔华带着两大本相册，她和小滢各抱一本走向机舱，飞行员见状大声宣布，每人只许带一小箱衣服，手上和衣袋里不许带任何东西，未已，美国大兵即走来检查，她们手上的相册立刻被收去扔了。凌叔华和陈小滢的眼泪夺眶而出，嘴里却不敢哼一声。她知道，那机票是从黑市上买来的，一旦被发现，那会节外生枝，他们会任意处罚乘客。

　　就这样，凌叔华和陈小滢含着泪水上了飞机。

　　在回到北平的日子里，凌叔华茫然不知所措，许多朋友还未从南方回来，北京不时有“内战将要爆发”的传闻，她和女儿小滢衣奔食走，写了许多信，托了许多人，出国、工作仍无着落。

　　突然有一天陈西滢从英国来信，说比利时大学聘一位教师讲授中国艺术，他代为接受了聘书，让她们母女赶紧办理出国手续。

　　一切准备就绪，已是这年的九月了。她们即乘火车赶往上海，从那里乘轮船经美国转到伦敦。

　　在上海，凌叔华和小滢借住在复旦大学教授靳以先生家里。拟从上海乘船去美国淑浩家，再从那里去伦敦与陈西滢相聚。

　　凌叔华原本与靳以并不太熟悉，因凌叔华在编辑《武汉日报·现代文艺》副刊时，靳以为她异地做过编辑，又因靳是天津人，凌也是半个天津人，因而拉近了他们之间的距离。所以对凌叔华的到来，他非常热情，把仅有的两间房腾出一间给母女二人居住。

　　靳以姓章，发表作品时用今名。他一九○九年生人，一九二二年毕业于复旦大学国际贸易系，曾编辑过《文学季刊》、《现代文艺》等刊物，后回母亲任教。著有短篇小说、长篇小说、散文、报告文学多部，代表作是长篇小说《前夕》。解放后任上海文协主席、作协副主席、中国作协书记处书记等职；后被推选为全国第二届人大代表，不幸于一九五五年早逝。

　　那时靳以一家住在江湾校区宿舍庐山村10号，是一幢奶黄色二层小楼。整个楼下是一间大厅，楼上一间卧室有阳台，凌叔华和小滢便住在楼上。她们在这里等船等了近两个月，闲暇时便去拜访了沪上的朋友。

　　最先见到的是萧乾夫妇。

　　萧乾和夫人格温刚从英国回来，同在复旦教书。他教新闻写作和英国小说，格温教英语。格温的父亲是宁波人，母亲是英国人。她出生在上海，从小随母亲回英国，在外婆家长大。她受的是英国教育，不会说中国话，夫妇两人在上海辗转搬了六次家，最后住在复旦大学一幢日式小楼里。格温对这个住处很满意，她挎着一只蓝子，从校园四处拾来一些碎砖瓦，在窗前围起一块小草坪，生活才安顿下来。后来叔华得知，格温是萧乾的第三位夫人，他们的相识，还是陈西滢从中介绍认识的。

　　在上海，萧乾乘出租车带小滢跑遍了有名的街道、外滩、城隍庙和商店，给她买了袜子等物，还带她到冷饮店吃冰淇淋。有一次萧乾骑自行车带小滢去玩，差点被美军的军车撞了。回来被靳以骂了一顿，说他不负责，萧乾当时窘得像个大孩子，虽然靳以只比他大一岁。若干年后，小滢还清楚地记得这些事。说起来很有意思，小滢后来的丈夫秦乃瑞，当年是萧乾在英国时的学生，中文名字还萧乾给起的，不过当时起的是金乃瑞，后来认为金不像汉姓，自己改姓了秦。

　　之后，她去看望了天津女师时老同学许广平。

　　此时鲁迅已去世十年，许广平在上海的日子过得十分清苦，一个人带着儿子周海婴过活，还要为鲁迅的母亲寄生活费。虽然鲁迅与陈西滢因“女师大风潮”有过一场论战，但那是二十年前的旧事，彼时她二人都未与对方结婚，也未发生过直接矛盾，尤其是“五四”时期共同战斗的友谊，远远大于那些不愉快的过往。许广平与凌叔华的妹妹凌淑浩也是天津女师的同学。这次二人见面，小滢没有去，她带去了女儿的《纪念册》，代求许广平为小滢写下她的寄语：“多才多艺，博爱和平，像我们的先生一样。小滢妹妹，景宋。”

　　景宋是许广平的字，“像我们的先生一样”是指其母凌叔华的才学。

　　一九四六年八月二十四日，青年女作家赵清阁为凌叔华出国饯行。参加聚会的有：鲁迅夫人许广平、诗人方令儒、徐志摩的夫人陆小曼、江苏籍女作家罗洪、浙江籍女作家沉樱(梁宗岱前妻)，北大才女张充和（沈从文夫人张兆和的妹妹）。

　　赵清阁是河南信阳人，一九三七年来到当时抗战中心武汉，主编第一个抗战文艺刊物《弹花》，与陈西滢、凌叔华同时加入中华全国文艺界抗敌协会。抗战胜利后，她回到上海，先在《神州日报》副刊主编《原野》，后又参与编辑《文潮月刊》。赵清阁拿了她新出版的长篇小说《双宿双飞》，送给凌叔华和赴宴的文友。

　　凌叔华感谢赵清阁为她设宴送行，也祝贺她的新作出版问世。

　　九月二日，她告别靳以一家，乘车赶往公和祥码头。下午的阳光一片辉煌，“麦琪将军号”海轮粗大的烟囱吐出团团黑烟，模糊了远方的天际。沉重的汽笛声响了，船慢慢驶离了码头。

　　陈小滢的叔婶和萧乾前来送行，凌叔华和小滢站在甲板上，不停地向岸上挥手作别。