岁月（上下）

第二章

　　高大喜“砰”地一声关上车门，那北京吉普车的P股上冒出一股浓浓的黑烟，直奔农场局而去。这辆车已经用了近二十年，修了补，补了修，高大喜还是舍不得报废。办公室主任几次向他报告，在垦区一百多个国营农场中，场长们有的换了日本丰田大吉普，有的换了国产桑塔纳轿车，除了他高大喜外，还再没见到第二个场长坐这样老牛破车似的北京吉普，只此一个了，还说，修车费老贵了，还不如买辆新的合算……话没说完，高大喜就把办公室主任好一顿驳斥：我就不信你这个歪理，车里最主要的是发动机，只要换个发动机就和新车一样，换个发动机还能比买辆新车贵？

　　果然，发动机一换，北京吉普跑起路来呼呼呼蛮有力量，只是车框咣啷咣啷直响，坐在车里，响得几乎外面什么声音也听不清楚，除非是尾追着要超车的喇叭叫个不停。

　　咣啷啷，咣啷啷。司机双脚使劲蹬着车厢底板，双手使劲把着方向盘，身子还是东扭西歪地直晃。高大喜后身紧贴着车座后背，右手使劲攥着车门上端的把手，一遇凹凸不平的地方，身子就被颠了起来，即使颠疼了，扭腰了，他也觉得这辆车只要修修补补能上路，还得继续坐，那种在部队里穿衣服“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的精神不能丢，只要能开走，他坐上这车，就比买新车心里坦然且舒服。

　　吉普车驶出场区上了沙石路左拐，直奔农场局而去。

　　灿烂的朝阳从一片绚丽耀眼的火烧云里忽地跃出，高大喜眯眯眼睛，放下风挡玻璃上端的遮光褡儿，窗外一片黑黝黝的秋翻地一闪而过，只有还没有清田除茬的玉米地垄沟里，还有低凹处和漫岗丘陵的背阳坡上，还残留着一小片一小片、一小簇一小簇的积雪，融化得已经像骷髅一样。

　　这条宽宽的沙石路横穿三江平原腹部，直通农场局。路两旁不远处，就有八十多个国营农场，是北大荒国营农场的集中地。路两旁建场时插的小杨树条已像高高的屏障横截在了三江平原上。路两旁的防护林带，有的呈正方形，有的呈长方形，有的绕着地边成不规则形，把一片片、一块块黑土地紧紧围在里边，成了国营农场最明显的标志和优势。特别是那已具规模的农场场部，办公楼、俱乐部、粮食处理中心、修配厂、百货商场，还有最集中成片成排的砖瓦结构的职工家属房，就连生产队的职工家属房，也都是红瓦红砖，形成了耀眼的一片，再加上耀眼的国内外新式农机具，使夹在农场群里的乡镇和村庄，成了骆驼群中的小羊羔。

　　这是我们农业大国的国家代表队，多少人曾引为共和国的骄傲。高大喜每看到这一切，特别是见到几十架飞机低空喷洒农药，一百多门大炮对准浓云密布的天空，炮弹齐发破雹降雨时，总是感到胸襟开阔，那无比的骄傲和自豪，几乎充满了全身每一个细胞，这就是社会主义，这就是伟大祖国走向繁荣的象征，这也是十万复转官兵以及后来者的骄傲和血汗呀！

　　吉普车驰过元宝农场、迎春农场，一进入太阳升农场，高大喜的心里就疙疙瘩瘩的。这个农场场长叫董大勇，原是小江南农场的一个生产队长，是贾述生积极推荐农场局批准来这里当场长的。这人的工作思路和贾述生简直是一脉相承。那年，贾述生支持连喜试办家庭农场时，他也在太阳升农场找了几名职工搞试验，直吵吵如何如何好，如何如何是大趋势，这个人最不知趣的是，陈书记通过调查研究，要取缔家庭农场时，他竟跟随在贾述生的P股后头随帮唱影儿，抵制局党委的指示，直到陈书记拍桌子大发脾气，他才算退下来。即使这样，还是和贾述生支持的家庭农场一起灭火的。这不，中央领导视察北大荒，说了句：“一统天下，自负盈亏”，贾述生、方连喜一活跃，董大勇又活跃起来了，陈书记鉴于以往翻烧饼带来的教训和损失，提议调查调查，等论证论证再说，他们都等不得，随着小江南农场的活跃，听说这里又吵吵要办家庭农场，乱嗡嗡成一团糟了。

　　吉普车行驶了三个多小时，已经隐隐看见农场局所在的农垦城了。对面驶来一辆越野大吉普，高大喜一瞧是陈书记的车，急忙让车靠路边停住下了车，站在路旁对着驶来的车摆手，果然是陈大远的车。待陈大远驶到跟前停下车从车窗里探出头问，大喜，有什么事？高大喜回答，我想找你汇报汇报工作，陈大远说，我要去检查工作，那就随我一起去吧。坐在后排座位的秘书打开车门，高大喜便一猫腰上了车。

　　越野大吉普继续风驰电掣起来。

　　高大喜坐上这车，竟有些不舒服的感觉，就像前几年脱掉中山装第一次穿西服一样，总觉得P股底下像有针刺似的。

　　陈大远问：“大喜，想找我汇报什么？”

　　高大喜说：“陈书记，我们场的刘副场长参加完局里召开的体改会回去对我说，办家庭农场的事儿七股八叉的意见不统一，到底干还是不干，我想听听你的指示，心里好有个数。”

　　陈大远说：“按理说，总书记都已经说了，我们就应该雷厉风行。这你也知道，办家庭农场的事儿在咱们北大荒已经反反复复两三次了，上两次反复的教训使我总觉得国营农场办家庭农场不是那么回事儿。不过，该办还得办，我的想法是局里搞个试点场，先搞试验，不能像前几年那样，你也试我也试，乱成了一团糟，通过试点，要是成功了，然后稳妥推开……”

　　“陈书记，这样稳妥，对上对下都好交代，不是说实践是检验真理的惟一标准嘛！”高大喜一听，来了精神头，“咱们亲身体验过，这知识青年上山下乡还是毛主席他老人家说的呢，知青们刚来北大荒时，一个个海誓山盟的，写大字报的，咬破手指头写血书的，你说扎根五十年，他说扎根六十年，这不，一阵风来，一窝蜂似的几乎走光了……”

　　“不说这个，”陈大远说，“大喜，这些天，我的心情很激动，到了非说不可的时候了。你品品吧，咱们北大荒可不只是一片神奇的土地，还是一片圣洁的土地。现在，到了我们保卫北大荒圣洁的时候了！我已经在大会上表扬过你了，听说你把在农场刚露头的什么夜总会、洗浴按摩中心统统打垮了，打得好……”

　　高大喜身子往前探探，心情顿时激昂起来：“他妈的，我一看就来气，夜总会里灯光昏暗，一男一女紧紧抱着像什么，听公安干警说洗浴中心里面，男的穿个小裤头让一个个小姐按摩……陈书记，还有呢，有些小音像店里卖录音带，公开就放那些歌，什么‘真的好想你’，什么‘糊涂的爱’，什么‘每个妹妹都那么憔悴’……简直是污泥浊水，要爱就爱嘛，还弄个什么糊涂的爱，这一糊涂爱起来还有好吗，还能不出事儿吗……”

　　“就是嘛！”陈大远说，“听说太阳升农场，还有小江南农场，这些东西已经泛滥了，要是再有令不行，有禁不止，我就要抓典型了。”

　　高大喜的情绪更加激昂了，顿时，贾述生，还有太阳升农场的董大勇在面前一下子变得矮小了，他仿佛脚下有劲了，心海里底气更足了，说：“陈书记，我相信，在我们十万复转官兵里，像贾述生这样的毕竟是少数，别看他以前办对了事，这回可就未必了！陈书记，只要局党委一声号令，大家都会起来保护咱北大荒，让北大荒永远是一片净土……”

　　“唉，”陈大远轻轻叹口气说，“外面的世界花花起来不说，党委内部的思想也不一致呀……”

　　陈大远也是十万复转官兵中的一员，他最后是从孟良崮战役下来的，当时就是团长，来北大荒后在局政治处当副主任、主任，随着局领导班子几位领导不断提升到省、北京一些重要岗位上，他又当了副局长、局长，去年才当上党委书记。

　　俩人交谈着。越野大吉普疾驶着，高大喜的北京吉普摇晃着身子，丁啷咣啷地响着，在后边紧迫着。

　　陈大远是位政治敏感性很强的干部，他和高大喜谈话，突然像感觉到了什么，说：“在对待办家庭农场问题上，我们和其他领导，还有一些基层同志有不同见解是正常的。我们并不是不落实中央领导的指示，而是在没有经验，特别是以往又有失败教训的情况下，必须总结以往的教训。这回，我亲自抓试点，成功了，再稳妥推进；不成功呢，再向上级写报告说明情况，以免给农垦事业带来损失……”

　　高大喜只是点头，没有吱声。

　　越野大吉普要从这条路往里拐，直奔农航站。高大喜总觉得自己坐在首长车上不好意思，再说，领导是去检查工作，这么跟着名不正言不顺，请示陈大远，自己是不是到局里等着去。陈大远说，我不过是正常检查工作，要是没什么要紧的事儿汇报，就跟着去转转，然后再汇报。高大喜见陈大远说得诚恳而随便，也就从了。

　　农航站一早就接到了局办公室的通知，说是陈大远要来检查工作。陈大远到时，站长郭旋在门口等待，三十八名飞行员和工作人员已经坐满小会议室了。郭旋首先汇报了去年小飞机的冬检情况以及今年的生产准备。陈大远不停地点头，表示满意，还偶尔插话赞扬几句。

　　郭旋汇报完，请陈大远做指示。陈大远迎着掌声微微起身点头，然后腰杆一下子挺直，像是被关在闸门里的激流，一下子喷发而出：“农航站的飞行员同志们，昕了汇报，我对你们的工作非常满意，从你们这里，我感到了我们这支国家农业代表队的威风、气势，在你们这里，比我看波涛汹涌的麦浪，比我看拖拉机会战抢翻耕地，比我看联合收割机的粮斗里喷吐着金色的飘带，更感到神圣和自豪！我郑重提出：局党委要求你们，在改革开放的年代，更要打出国家队的新威风，要用铁的事实证明，共和国的大粮仓是不能变成小粮囤的……”

　　他的声音一落，便响起了热烈的掌声。

　　“陈书记，飞行员蔡云山迫不及待地问，“郭站长给我们传达了中央领导要我们办家庭农场的指示，要是分土地办家庭农场，这三十多架飞机给谁家用呀？”

　　飞行员辛彬彬接着问：“这家庭农场办了黄，黄了办，都把职工折腾烦了，这么折腾来折腾去，还不把这个北大仓折腾零碎了呀！”

　　陈大远笑笑：“我们这不正在调查研究嘛，你们提的倒是些问题，但，光这么说不行，除了实践上，还要从理论上搞清楚。比如说，国营农场和农村经济有什么不同？为什么国营农场不能沿袭农村土地承包的经验？要是行，又为什么行？都必须有理有据，当然，主要看实践。”

　　陈大远说着站起了身：“大喜，走，大家一起去机库看看去。”

　　机库是一个颇大的广厦，高高的顶棚，宽阔的停机位处整齐地停放着三十多架农用飞机，每排停放十架，都有铺设的轻轨，轻轨头端摆着一个个检修用的梯架。

　　“大喜，”陈大远慢慢走着，昂首挺胸，不时抚摸一下机翼、机尾，察看着第一排农用飞机，斜一下身说，“这是波兰产M-18，我们共有十架，起飞快，飞起来机身稳……”他走到头转回身察看另一排说：“这是澳大利亚的空中农夫，性能也不错，我们也买了十架……”

　　走到门口就不再走了，指指其余两排说：“这是南昌产的N-5，那是哈飞产的W-11，我们共有十八架，在国产农用飞机中是佼佼者……”

　　陈大远的神态和口气激起了高大喜的自豪感，连身后的农航站站长郭旋等也是这样，仿佛陈大远是帅，他们是将，在检阅武器装备，蛮有把握要打一场胜仗一样。

　　“陈书记……”郭旋说，“据我所知，北大荒的现代化农业机械装备，在全国二十多个大小垦区里还是王牌，新疆兵团倒是有些实力，照比我们的土地规模和现代化机械装备情况，还差挺大一段儿距离呢！”

　　高大喜挥手指划着一排排飞机：“同志们……这些东西和什么样的家庭农场能配上套？！”

　　陈大远深情地瞧瞧高大喜：“大喜，认准了的路就走，有我和强大的现代化装备支持你！”

　　他从来还没有这么直接过，是已经到了不说不行、不显威不行的时候了。

　　高大喜激动的泪水涌满了眼眶，紧紧握住陈大远的手，一句话也没说出来。