岁月（上下）

留在跨国蓝天上的纪念

　　写完《岁月》的初稿，创作激情还像那熊熊的火焰在心里燃烧着，直到修改完交给出版社，这火焰才算渐渐熄灭了下来。当然，这里所说的燃烧和作品题目的《岁月》全然是两码事儿了。我坚持业余时间写小说，总是匆匆忙忙，写了就写了，从没有写后记的习惯。这本书完稿后，偶然产生了要写个后记的念头，想留下一点这次创作过程中有点特殊意义的小小印记。

　　常有人赞叹，黑龙江有我们共和国的两大骄傲，一是北大荒，二是大庆。这里要说的，当然是和小说有关的北大荒。

　　自古以来，不少史书上就记载过这片属于世界三大黑土带之一的蛮荒之地，详尽而生动地描述了在这里开发建设是如何如何地艰难，同时，也记载了古代多少帝王将相和外来侵略者的多少次尝试，都以失败而告终。古代文人墨客把这里的冬天描写得那么令人毛骨悚然：“赤手则指僵，裸头则耳断”，“时见雏鹰跌落于林下，孤狼陈尸于河谷”，现代著名作家聂绀弩在《北大荒歌》中写道：“不有天神下界，匠星临凡，天精地力，鬼斧神工，何能稍改其面庞！”还有许许多多更加淋漓尽致的记载。如今，我们伟大的共和国不仅是“稍改其面庞”，而是使昔日的北大荒面目皆非。如果称北大荒为黑龙江一大骄傲，那就是共和国旗帜下的北大荒三代人的共同骄傲。我们党三代领导集体的领导人都很关心北大荒的开发建设，还是在解放前夕的一九四七年，毛泽东同志在《建立巩固的东北根据地》这篇著作中，就发出了开发建设北大荒的进军号令，十万复转官兵开进北大荒后，他又亲笔挥毫问候北大荒人。邓小平、江泽民同志也分别于一九八三年和二〇〇〇年视察北大荒，对北大荒的开发建设都做了重要指示。在北大荒开发建设的历程中，相继共有二十七位党和国家领导人视察、关心和支持北大荒的开发建设。在党中央的亲切关怀下，经过三代北大荒人的艰苦卓绝的奋斗，才创造了北大荒今日的恢弘与壮丽。目前，已开发耕地三千一百多万亩，建成了世界上最大的农垦企业，并伴生了一百多个初具规模的小城镇，年生产粮食达一百八十亿斤，可供京津沪渝和陆海空三军一年的用粮，成为共和国最大的粮仓，为确保国家的粮食供应做出了重大贡献。与此同时创造了举世闻名的北大荒精神：艰苦奋斗，勇于开拓，顾全大局，无私奉献。回想北大荒三代人的战斗历程，这北大荒精神也是燃烧的精神。

　　随着这燃烧精神在北大荒三代人身上一代代弘扬、光大，北大荒的作家们就写下了一些长篇巨作。作家们、艺术家们尽情地歌颂了这种燃烧精神，如《雁飞塞北》、《大甸风云》、《江畔朝阳》以及后来的《这是一片神奇的土地》等等，都从不同的生活侧面，反映了开发建设者们当时火热的生活。

　　刘成果同志（现任农业部副部长）于一九八七年至一九九一年在北大荒垦区担任党委书记、局长期间，综观北大荒开发建设和文艺事业的协调发展，向北大荒的作家们提出了要求：要写一部反映北大荒农场开发建设全过程的长篇小说，拍摄一部反映北大荒农场开发建设的长篇电视连续剧，以弘扬举世闻名的北大荒精神。如果内部力不从心，可以外请作家来写。刘成果同志这种强烈的文化意识，唤起了我的责任感，点燃我创作激情的火焰，也要试一试。

　　创作激情燃烧起来的时候，正是二〇〇〇年八月十一日，我从首都机场出发，随从国家农业部赴美考察团去美国考察精准农业。当飞机飞入万米高空，在蓝天白云中平稳飞行的时候，我放下对面的小桌板，开始了《岁月》的框架构制。飞机转机从上海出发，于美国西部时间八月十一日十五时二十五分到达洛杉矶，共飞行十六个小时十分，又转机明尼阿波利斯、底特律，次日到达华盛顿，就在这天空飞行的二十二个小时二十分的时间里，我顺利地完成了这部小说的布局谋篇和典型人物设置，草成了一万八千字的概略提纲。美国农业部安排我们在美国考察十五天，这期间的早晚休息时间，加上从旧金山飞往日本东京转机回国空中的十个半小时，总共完成了六万多字的较详细的写作提纲，包括典型人物档案和典型环境略图。我回国后经过构思沉淀，做了些调整修改，于国庆节假日开始动笔，到二〇〇一年三月底完成了初稿。进入四月份，又利用十多天业余时间进行了初稿修改。算来，共用了六个多月的业余时间，完成了《岁月》创作的全过程。二〇〇二年七月，我又是用六个月的时间，写出了《岁月》的续篇。完成这部小说的创作，给我留下了两点深刻的感受，第一点，这部作品是我坚持十多年业余创作以来构思最痛快、写作最顺利的一部小说，也是和以前写的东西相比属自我感觉较为满意的一部小说，大概是因为北大荒五十年开发建设历程本身就是一部很生动、很感人的多卷体长篇小说，这里不过是顺手摘来了一小部分。第二点，这部小说的构思，给我留下了一点记忆犹新的微妙的激情。飞机刚刚从首都国际机场滑翔起飞时我还觉得，北大荒有五万六千平方公里的面积，跨度五十年的开发建设，要让书中人物在这样的时间跨度和环境里纠葛故事情节，真有点难度。飞机缓缓升高，头顶蓝天，脚踏白云，那城市，那村庄，那土地，那山山水水，那城城乡乡忽地变小了，我的心胸忽然觉得变得开阔了，脑海里浮现出了郭沫若“向地球开战”的壮丽诗篇，浮现出了十万复转官兵把北大荒比做地球上的一块“黑宝石”……北大荒那五万六千平方公里的土地在我的心里也变得小了，在这一大一小的感觉变幻中，多年的生活积累一下子涌满笔尖，如流水般流泻起来，六万多字的详细提纲写起来竟那么信手如意，连我自己也没有想到这部长篇竟完成得这么顺利，这么快。现在回忆起来，如果说创作讲灵感的话，高飞在异国天空上的那种感觉就是我创作这部小说留下的一点美好的灵感纪念。

　　写这个后记的初衷，是想记下燃烧一样的北大荒精神点燃起了我创作激情的火焰，所以才一鼓作气，写出了这部洋洋数十万字的长篇小说。在这部小说创作已经搁笔的时候，我可以用业余时间的辛勤汗水作证，可以捧着热爱北大荒的赤子之心，把她献给参加北大荒开发建设的三代英雄集体。也谨此向在这里工作过的一届届优秀的领导者们，向为北大荒开发建设献出宝贵生命的垦荒先烈们致以崇高的敬意！

　　韩乃寅