第一节 被迫订婚
没有青春的爱情有何滋味？没有爱情的青春有何意义？——拜伦
爱情本身就像是一团乱麻，对于像拜伦这样的诗人来说，爱情更是珍贵的奢侈品。因为初恋的被蹂躏，他已经很仇视女性了；和卡洛琳在一起的日子，也让他有生不如死的感觉。
然而噩梦并没有马上结束，拜伦和卡洛琳的关系依然纠缠不清！虽然拜伦已经停止写信给她，但她仍旧一直纠缠着拜伦。
有一次，在伊斯考特的舞会上，他们两人竟然再次碰面了。卡洛琳抓住了他的手，上面还按着一件金属的东西，并且说：“我真的要用这个……”
拜伦回答说：“在我身上吗？”说后，就从她身边走过去了。
晚餐的时候，她看到拜伦和一位兰克利夫人走进餐厅，她就拿着刀跟了进去。拜伦对她说：“如果你要演刺杀恺撒大帝的那一幕，请留意下手的姿势——刺你的心吧！不要伤害我的心——因为你已经早就刺透了！”
卡洛琳拿着刀跑了出去，许多女士想把她手中的刀夺下时，她却砍伤了自己的手。第二天，当地人们又增加了许多闲谈资料，卡洛琳才觉察到自己已经闹得太过分而成为众人的笑柄了。
拜伦只喜欢一个女性，那就是他的异母姐姐奥古丝塔。他对她的喜爱甚至已经超越了姐弟亲情。他甚至有点爱上了姐姐。
姐姐奥古丝塔的婚姻生活很不幸，丈夫乔治·利除了赛马、赌钱以外，就只有追逐女仆的本事了。而当附近有赛马比赛的时候，他才回家一次，3个孩子全都要奥古丝塔一个人照顾。
由于赌博负债，家里连妻子的陪嫁也败光了。奥古丝塔的生活已经到了山穷水尽的地步。她只有尽力向债权人解释，每月勉强向食品店、服装店交付费用。
当她家里再也找不到对付债权人的借口的时候，她只得暂时到伦敦去投靠拜伦。和伦敦社交界中惯见的贵妇人不同，她是纯然古风的贞淑女子。她是不参加晚会、舞会的家庭妇女。她虽然是男爵家的女儿，算作贵族，但是没有资产，实际生活水平只是跟中产阶级差不多。
正是她要到达伦敦的那一天，拜伦事先约定了要送奥克斯福夫人和她的丈夫去地中海旅游。拜伦觉得有必要为不幸的姐姐而舍弃一切。他没有去送奥克斯福夫人，而去迎接不幸的姐姐。拜伦大概已经有10年没有看到姐姐了。
1813年6月27日午后，他把姐姐接到了家里。一看见姐姐，他就觉得很喜欢她。那是见到和自己长得相像的人的一种欢悦。她秉承着拜伦家的血统，脸型和睫毛还有眼睛都和拜伦的一样，说话的音调、害羞的神情以及有时候沉思的样子都很相像。拜伦似乎是在看另一个自己。
这不是自己长时期中寻求的女性吗？而且和自己很相像。两人在一道时，常常沉默着，而彼此的内心却是完全相通的。拜伦第一次遇见了自己在她面前不用掩饰的女性，但那人却是自己的姐姐。
1813年7月，他到姐姐家去看她的3个孩子。8月又回伦敦来，他们同住在一座屋子里。他发觉心中又有了久已失去的和平宁静，感到非常幸福，因为遇见了真正能够关心他、爱护他的女性。
拜伦在写给卡洛琳的婆婆墨尔本夫人的信中，曾暗示他和同父异母的姐姐有着近乎过于亲昵的关系。这让墨尔本夫人非常吃惊，她甚至觉得，这种情形比拜伦和卡洛琳的关系更为严重。
对拜伦来说，这种关系似乎是他们家的传统习性——越是被禁止的事，越是有“新鲜的感觉”。不过，他也想竭力摆脱这种不道德的行为，因而他的内心有着极大的矛盾和不安。本来他想要带奥古丝塔一起出国的，后来因为听了墨尔本夫人的劝阻，打消了这个念头。
还有一个女人进入了他的视野，那是同学韦伯斯特的新婚妻子弗朗西斯·韦伯斯特。他那年9月被邀请去会见韦伯斯特夫妇。
弗朗西斯是个瘦弱的金发女人，她那纤细的感觉和明澈的头脑，很引起拜伦的兴趣。她也被拜伦这样才华横溢的诗人深深吸引。他们互相间的思慕之情随着会见的次数而增加。但是尚未失去少女纯真感情的她，不敢将一切给予他。
他们之间是没有结果的，因为她是他朋友的妻子。就算再怎么样喜欢，拜伦也不能夺人所爱。他也不忍使这个纯洁的女人受良心苛责的痛苦。最后，在纽斯台德古堡的一个夜晚，两人站在前庭直至凌晨两点钟，终于含着哀怨分别了。
在这段情绪低落的时间里，拜伦开始写日记，一开头就是检讨自己和一再回忆他已逝去的岁月。他的结论是绝望和失败：
一个人到了25岁，
生命的黄金年华已经过去时，
他应有所成就了啊，
而我有什么呢？
只白白地活了25年！
我看了些什么？
世界各地的人都是一样！
哎，女人也是如此。我也不知自己想要什么，
一旦有了想要的，有时候却又后悔了！
大家都认为婚姻是爱情的坟墓，可是没有婚姻这座坟墓，爱情会不会死无葬身之地呢？如果没有爱情就急于进入婚姻呢，那似乎就是一种类似于“自杀”的活埋。
已经25岁的拜伦渴望走进婚姻的“围城”。他已经经历了所有爱情的形式，只有婚姻还没有尝试过。他喜欢搞怪，喜欢让人觉得不可思议。如果在婚姻这件事上他不让人吃惊的话，那种婚姻又算什么东西呢？
渴望进入婚姻的神圣殿堂的拜伦开始找朋友商量，究竟应该找谁结婚。尽管他不知道应该和谁一起结婚，但是这种需要结婚的愿望一天天地强烈起来。
在奥古丝塔的建议下拜伦追求夏洛蒂小姐，不料夏洛蒂小姐太过于害羞，不敢表示自己的心意。因而在年底前，她听从家人的安排，嫁给了另一位贵族。
拜伦没有因为这件事而伤感，他觉得自己的缘分还没有到来，他希望能拥有一位像姐姐一样的好妻子，如果能找到那样好的伴侣，他不在乎多等待一些时间。
墨尔本夫人上次给拜伦介绍的安娜贝拉也是不错的结婚人选，她上次拒绝了拜伦，拜伦内心有很强烈的征服她的欲望。或许拜伦并不是很爱她，追求她只是觉得可以满足自己作为一名男性的征服欲。
于是拜伦转而向纯洁的安娜贝拉进攻。她是原来的情人卡洛琳的表妹。他文情并茂的求婚信轻易地赢得了安娜贝拉的芳心，安娜贝拉对于这样危险的征服感到惊奇。她也不再矜持，而且拜伦的求婚信使她产生一种错觉，这封信让她自信心爆棚，她觉得自己就是唯一一个能拯救这位漂亮的罪人的人。
虽然拜伦急于讨好并取信于安娜贝拉，他心里还是很不自在。他以前恋爱的对象，除了幼年时对玛丽·安是真正认真地付出感情外，其他的都是秘密且被禁止的。因为和他交往的女人都是别人的夫人，对于纯洁的安娜贝拉，拜伦真的没有什么信心。
卡洛琳知道拜伦追求表妹的消息后，刻薄地说：“拜伦永远不会跟一位准时去教会、会统计学、身材奇差的女子在一起。”但是，安娜贝拉并不愿意听从表姐的劝告，安娜贝拉被拜伦的表白打动了，她决定担任起改造拜伦的任务来。
她是教徒，可是拜伦不信教，她千方百计地说服他相信神的存在，可是拜伦对此不屑一顾。他需要证据证明神是存在的，但是她做不到。
于是她像老师一样教育拜伦，她告诉拜伦：“要仁慈，你会去爱大家的，你会行好事，尽管我的行为并不十全十美，但是十分荣幸，因为我能赐给人以平安，唤起人的德行。”
1814年9月9日，拜伦写信向安娜贝拉求婚。安娜贝拉很快回信说：
长期以来，我一直对自己发誓，我一生中的第一个目标就是使你幸福。我将把我应该尊重的一切，我能爱的一切，寄托于你。我现在唯一的恐惧，就是害怕辜负你的期望。事实上，我的感情几乎没有发生任何变化。
尽管安娜贝拉的父母得到女儿即将订婚的消息有些不安，他们不了解拜伦究竟是个怎样的年轻人。他们希望拜伦能来他们的家乡见一见面，互相了解一下。可是他们的女儿非常确信，拜伦就是和自己最合适的伴侣。这就是安娜贝拉的可悲之处，因为实际上她一点也不了解未婚夫的一切，她对生活中的拜伦一无所知。
很快，拜伦和安娜贝拉订了婚，但是这依然无助于他们之间的情感的发展。安娜贝拉不能理解拜伦，她像圣女一样神圣而又正直。在拜伦看来，她更像是缺少风情的“神职人员”。
他们在一起就好像“天使”遇上了“魔鬼”。他们虽然天天在一起，但是他们的心之间却存在着最遥远的距离。
爱情本身就像是一团乱麻，对于像拜伦这样的诗人来说，爱情更是珍贵的奢侈品。因为初恋的被蹂躏，他已经很仇视女性了；和卡洛琳在一起的日子，也让他有生不如死的感觉。
然而噩梦并没有马上结束，拜伦和卡洛琳的关系依然纠缠不清！虽然拜伦已经停止写信给她，但她仍旧一直纠缠着拜伦。
有一次，在伊斯考特的舞会上，他们两人竟然再次碰面了。卡洛琳抓住了他的手，上面还按着一件金属的东西，并且说：“我真的要用这个……”
拜伦回答说：“在我身上吗？”说后，就从她身边走过去了。
晚餐的时候，她看到拜伦和一位兰克利夫人走进餐厅，她就拿着刀跟了进去。拜伦对她说：“如果你要演刺杀恺撒大帝的那一幕，请留意下手的姿势——刺你的心吧！不要伤害我的心——因为你已经早就刺透了！”
卡洛琳拿着刀跑了出去，许多女士想把她手中的刀夺下时，她却砍伤了自己的手。第二天，当地人们又增加了许多闲谈资料，卡洛琳才觉察到自己已经闹得太过分而成为众人的笑柄了。
拜伦只喜欢一个女性，那就是他的异母姐姐奥古丝塔。他对她的喜爱甚至已经超越了姐弟亲情。他甚至有点爱上了姐姐。
姐姐奥古丝塔的婚姻生活很不幸，丈夫乔治·利除了赛马、赌钱以外，就只有追逐女仆的本事了。而当附近有赛马比赛的时候，他才回家一次，3个孩子全都要奥古丝塔一个人照顾。
由于赌博负债，家里连妻子的陪嫁也败光了。奥古丝塔的生活已经到了山穷水尽的地步。她只有尽力向债权人解释，每月勉强向食品店、服装店交付费用。
当她家里再也找不到对付债权人的借口的时候，她只得暂时到伦敦去投靠拜伦。和伦敦社交界中惯见的贵妇人不同，她是纯然古风的贞淑女子。她是不参加晚会、舞会的家庭妇女。她虽然是男爵家的女儿，算作贵族，但是没有资产，实际生活水平只是跟中产阶级差不多。
正是她要到达伦敦的那一天，拜伦事先约定了要送奥克斯福夫人和她的丈夫去地中海旅游。拜伦觉得有必要为不幸的姐姐而舍弃一切。他没有去送奥克斯福夫人，而去迎接不幸的姐姐。拜伦大概已经有10年没有看到姐姐了。
1813年6月27日午后，他把姐姐接到了家里。一看见姐姐，他就觉得很喜欢她。那是见到和自己长得相像的人的一种欢悦。她秉承着拜伦家的血统，脸型和睫毛还有眼睛都和拜伦的一样，说话的音调、害羞的神情以及有时候沉思的样子都很相像。拜伦似乎是在看另一个自己。
这不是自己长时期中寻求的女性吗？而且和自己很相像。两人在一道时，常常沉默着，而彼此的内心却是完全相通的。拜伦第一次遇见了自己在她面前不用掩饰的女性，但那人却是自己的姐姐。
1813年7月，他到姐姐家去看她的3个孩子。8月又回伦敦来，他们同住在一座屋子里。他发觉心中又有了久已失去的和平宁静，感到非常幸福，因为遇见了真正能够关心他、爱护他的女性。
拜伦在写给卡洛琳的婆婆墨尔本夫人的信中，曾暗示他和同父异母的姐姐有着近乎过于亲昵的关系。这让墨尔本夫人非常吃惊，她甚至觉得，这种情形比拜伦和卡洛琳的关系更为严重。
对拜伦来说，这种关系似乎是他们家的传统习性——越是被禁止的事，越是有“新鲜的感觉”。不过，他也想竭力摆脱这种不道德的行为，因而他的内心有着极大的矛盾和不安。本来他想要带奥古丝塔一起出国的，后来因为听了墨尔本夫人的劝阻，打消了这个念头。
还有一个女人进入了他的视野，那是同学韦伯斯特的新婚妻子弗朗西斯·韦伯斯特。他那年9月被邀请去会见韦伯斯特夫妇。
弗朗西斯是个瘦弱的金发女人，她那纤细的感觉和明澈的头脑，很引起拜伦的兴趣。她也被拜伦这样才华横溢的诗人深深吸引。他们互相间的思慕之情随着会见的次数而增加。但是尚未失去少女纯真感情的她，不敢将一切给予他。
他们之间是没有结果的，因为她是他朋友的妻子。就算再怎么样喜欢，拜伦也不能夺人所爱。他也不忍使这个纯洁的女人受良心苛责的痛苦。最后，在纽斯台德古堡的一个夜晚，两人站在前庭直至凌晨两点钟，终于含着哀怨分别了。
在这段情绪低落的时间里，拜伦开始写日记，一开头就是检讨自己和一再回忆他已逝去的岁月。他的结论是绝望和失败：
一个人到了25岁，
生命的黄金年华已经过去时，
他应有所成就了啊，
而我有什么呢？
只白白地活了25年！
我看了些什么？
世界各地的人都是一样！
哎，女人也是如此。我也不知自己想要什么，
一旦有了想要的，有时候却又后悔了！
大家都认为婚姻是爱情的坟墓，可是没有婚姻这座坟墓，爱情会不会死无葬身之地呢？如果没有爱情就急于进入婚姻呢，那似乎就是一种类似于“自杀”的活埋。
已经25岁的拜伦渴望走进婚姻的“围城”。他已经经历了所有爱情的形式，只有婚姻还没有尝试过。他喜欢搞怪，喜欢让人觉得不可思议。如果在婚姻这件事上他不让人吃惊的话，那种婚姻又算什么东西呢？
渴望进入婚姻的神圣殿堂的拜伦开始找朋友商量，究竟应该找谁结婚。尽管他不知道应该和谁一起结婚，但是这种需要结婚的愿望一天天地强烈起来。
在奥古丝塔的建议下拜伦追求夏洛蒂小姐，不料夏洛蒂小姐太过于害羞，不敢表示自己的心意。因而在年底前，她听从家人的安排，嫁给了另一位贵族。
拜伦没有因为这件事而伤感，他觉得自己的缘分还没有到来，他希望能拥有一位像姐姐一样的好妻子，如果能找到那样好的伴侣，他不在乎多等待一些时间。
墨尔本夫人上次给拜伦介绍的安娜贝拉也是不错的结婚人选，她上次拒绝了拜伦，拜伦内心有很强烈的征服她的欲望。或许拜伦并不是很爱她，追求她只是觉得可以满足自己作为一名男性的征服欲。
于是拜伦转而向纯洁的安娜贝拉进攻。她是原来的情人卡洛琳的表妹。他文情并茂的求婚信轻易地赢得了安娜贝拉的芳心，安娜贝拉对于这样危险的征服感到惊奇。她也不再矜持，而且拜伦的求婚信使她产生一种错觉，这封信让她自信心爆棚，她觉得自己就是唯一一个能拯救这位漂亮的罪人的人。
虽然拜伦急于讨好并取信于安娜贝拉，他心里还是很不自在。他以前恋爱的对象，除了幼年时对玛丽·安是真正认真地付出感情外，其他的都是秘密且被禁止的。因为和他交往的女人都是别人的夫人，对于纯洁的安娜贝拉，拜伦真的没有什么信心。
卡洛琳知道拜伦追求表妹的消息后，刻薄地说：“拜伦永远不会跟一位准时去教会、会统计学、身材奇差的女子在一起。”但是，安娜贝拉并不愿意听从表姐的劝告，安娜贝拉被拜伦的表白打动了，她决定担任起改造拜伦的任务来。
她是教徒，可是拜伦不信教，她千方百计地说服他相信神的存在，可是拜伦对此不屑一顾。他需要证据证明神是存在的，但是她做不到。
于是她像老师一样教育拜伦，她告诉拜伦：“要仁慈，你会去爱大家的，你会行好事，尽管我的行为并不十全十美，但是十分荣幸，因为我能赐给人以平安，唤起人的德行。”
1814年9月9日，拜伦写信向安娜贝拉求婚。安娜贝拉很快回信说：
长期以来，我一直对自己发誓，我一生中的第一个目标就是使你幸福。我将把我应该尊重的一切，我能爱的一切，寄托于你。我现在唯一的恐惧，就是害怕辜负你的期望。事实上，我的感情几乎没有发生任何变化。
尽管安娜贝拉的父母得到女儿即将订婚的消息有些不安，他们不了解拜伦究竟是个怎样的年轻人。他们希望拜伦能来他们的家乡见一见面，互相了解一下。可是他们的女儿非常确信，拜伦就是和自己最合适的伴侣。这就是安娜贝拉的可悲之处，因为实际上她一点也不了解未婚夫的一切，她对生活中的拜伦一无所知。
很快，拜伦和安娜贝拉订了婚，但是这依然无助于他们之间的情感的发展。安娜贝拉不能理解拜伦，她像圣女一样神圣而又正直。在拜伦看来，她更像是缺少风情的“神职人员”。
他们在一起就好像“天使”遇上了“魔鬼”。他们虽然天天在一起，但是他们的心之间却存在着最遥远的距离。
