第四节 又有红颜知己
雪莱死后，汉特紧张了一阵子。他原来是一直靠雪莱接济的一个文人。后来，拜伦再三保证愿意像雪莱一样善待他，他才比较放心。不过，他心里有数，知道拜伦不喜欢他的妻子和他那一堆像小野人似的孩子。
拜伦向伦敦的朋友们请求支持汉特所出版的杂志，但他的朋友们都劝他不要和那个“下等的伦敦人来往”。拜伦很看重汉特的才华，他给汉特提供了不少帮助。
雪莱死后，从表面看来一切好像又风平浪静了。可是，拜伦内心却非常凌乱。甘巴家已在热那亚找到一个政府允许他们安居的地方等候他和泰丽撒一同前往。可是，拜伦却另有打算，尽管他仍旧喜欢泰丽撒，可是他长时间和她在一起，总觉得有点审美疲劳了。所以，他并没有到热那亚长住的打算，他甚至认为离开意大利，才是避免生活太单调的唯一办法。
他怀念英国，怀念风狂雪乱的苏格兰。他自问自答地说：“为什么我不在英国从事政治活动？”
“就在这种颓废的南国社交活动里，枉抛了壮志雄心？”
他丢下笔，靠近窗前，碧绿的热那亚湾，海波浩瀚地起伏着。
“波涛的那边是地中海，地中海那边是大西洋，是英国。”
唐璜歌唱着：
这些傲慢的东家老板，
他们做买卖精打细算，
从南极到北极发号施令，
连海浪也得向他们交纳税款。
这是英国的统治者的意志。那是自己的祖先统治过的英国人。而自己就靠着爱人的膝头，在碌碌的诗篇中，让英国男儿的热血熬干吗？
可是回到英国，希望跟安娜贝拉和好，那又几乎是不可能！这时候，他对她的厌恶和反感已经逐渐缓和，而想到她的优点和神圣的如圣女一样的气质了。他觉得安娜贝拉是很美好的女人，原来在自己身边时，她就像黏在衣服上的大米饭粒。可是分开久了，他觉得她就是月光下的香水百合，那样清新别致。
然而当时他把安娜贝拉伤得太深了。安娜贝拉的心已经坚如磐石，她决心终身不宽恕拜伦。她对自己说，这是神的旨意，这是对人类的需要负的责任。所以，拜伦不能被原谅。
正打算出发离开比萨时，霍布豪斯突然来访。他和拜伦自从4年前在威尼斯道别后，一直没有再见过面。这次见面，两人似乎有点疏远了，特别是有霍布豪斯不太欣赏的汉特。
有汉特在时，他很少说话。虽然两三天后，他和拜伦又很亲密了，但是，当他们两人分手的时候，拜伦依然觉得霍布豪斯已经和从前不一样了。4年的时光足以改变一个人最初的模样，他们彼此之间经历了太多的不同。在他们都成长之后，发现对方已经不是原来的样子。他对霍布豪斯说：“你已缺乏当年的热情，变得像政治家一样冷酷了！”
当动身前往热那亚的时刻来临时，拜伦心里却很不高兴，每件事情对他来说都不那么顺利。他像个70岁的老人一样步履蹒跚，但最后他还是坐上他的马车，摇摇晃晃地离开了比萨。
马车声和车后挂着的鹅所发出的叫声交相呼应，到达热那亚的住处时已近午夜，疲惫不堪的拜伦迷迷糊糊地搬进了他最后一个在意大利的住所。
拜伦在热那亚定居以后，便写信和墨瑞联络。他因为听信汉特的话，以为墨瑞故意将汉特所编辑的杂志《自由主义者》创刊号中的拜伦所写的专门攻击作家协会的序删除了。拜伦生气地写信指责墨瑞，并且发誓，以后自己的所有作品要改由汉特出版，而不再交由墨瑞处理。
不过，拜伦仍旧没有和墨瑞断绝书信的往来；并且因为拜伦长期居住在意大利，耳濡目染下已经沾染上了意大利人坦率的作风。他常常毫不隐瞒地向墨瑞表示他对汉特的不满。
拜伦和泰丽撒的关系没有改变。不过两个人都知道他们的爱情已经变质了。她才23岁，而35岁的拜伦却让人觉得好像是70岁的老人那样迟暮。
泰丽撒大概也只好自己认命了吧！她试着让自己的生活节奏跟拜伦的保持一致，即使拜伦不来找她，她也能安心地过自己的生活。
正当他思念故国、乡愁满怀的时候，在他眼前出现了伦敦社交界的宠儿，美丽的布列辛顿伯爵夫人。
1823年4月1日，拜伦的仆人拿着两张名片到他房里来说：“布列辛顿伯爵和道尔瑟伯爵求见。”
拜伦随便接过来一看。两个名字跳进眼帘：“布列辛顿伯爵夫人”和“阿弗雷德·道尔瑟伯爵”。他不觉从椅子上跳起来。请他们进来应酬过后，问道：“夫人呢？”
回答说：“在门外马车里等着。”
拜伦拖着不方便的脚，急忙走出去迎接夫人。在夫人的想象中，拜伦一定是身材高大、相貌威严、气度不凡的人。拜伦有着漂亮的头和丰富的表情，个子不高。当他像孩子一样出现在夫人面前的时候，伯爵夫人还着实吃了一惊。
第二天，拜伦到旅馆去看夫人。从那天起，两人开始了非比寻常的友情。
在掌握了和男人交往方法的伯爵夫人看来，拜伦是很容易驾驭的男子。因为拜伦是敏感而又多情的，他童年遭受的不幸使他在性格上总是走极端，但是他确是可以被征服的。
对于拜伦这样的男人，强硬的手段是没有意义的。在伯爵夫人极具同情心又富有才能的温柔的感化下，拜伦犹如找到了归途的迷失羔羊，把他的心胸彻底地向伯爵夫人敞开。他没有隐瞒地向夫人说出一切。
在他们交往的几个星期里，她把拜伦说的话忠实地记录下来，后来印成有名的《同拜伦勋爵谈话日记》。这本书真实地反映了拜伦的生活，成为后来研究拜伦一生非常有价值的历史资料。
布列辛顿伯爵夫人，比拜伦晚两年出生于爱尔兰的提珀雷里，家境穷困。她14岁嫁给一个军人，3个月后就分居，来到伦敦。丈夫死后，再嫁给布列辛顿伯爵。这次同来的道尔瑟伯爵，是法国著名画家，他容貌俊美，是夫人的情人。
目光敏锐的夫人，在听了拜伦坦率的言谈，观察了他的行动之后，透过“假拜伦”的外表看穿了“真拜伦”的实质。
夫人看穿的是：拜伦过早地接触了外面冷酷的空气，才走向与自己本性相反的方向去了。本来他是个性格温和有着博爱精神的人。当他看透世间冷漠，看透了人与人之间的自私虚伪，他就把自己伪装起来，让自己看起来和他们一样自私而冷酷。
其次，夫人看穿了，他是为了改正自己的浪漫和感伤而去嘲笑别人的浪漫和感伤。证据便是：在短短几周的交往中，拜伦常常把自己感伤的一面表现在夫人面前。
夫人还看穿了：“伪恶”的他总是装作一无是处的样子，似乎他身上没有优点，只有一些可恶的毛病。
夫人也看准了他在人生常识方面经验很丰富，但是他却有着和生活经验完全不相符的古怪的言行。夫人还发现拜伦尽管嘴上说自己是不信任何宗教的，可是他的内心有强烈的宗教观念，而对于传统也十分执著。
他觉得自己就是和魔鬼签约的“恶人”。拜伦对夫人说：“人的真正的幸福，并不在婚姻生活之外。两个相爱的人分离绝不是幸福。这会使女人更加妒忌，并因此使男子变成女人的奴隶。”
他把对安娜贝拉也避忌的问题，也对夫人说了。那便是关于他的跛脚，关于跛脚怎样影响了他的性格。
他说：“我的母亲，和我学校里的同学们，把我嘲笑得太过分了，终于使我觉得跛脚是人生最大的不幸。腐蚀残废者的心灵的力量是可怕的，要征服这种力量，必须要有非常善良的心。由于残废而造成的孤僻性格，终于变成了对整个社会的怨恨。没有人能改变得了我怨恨社会的性格，我恨他们嘲笑我的不幸！我要报复他们，就连我的妻子安娜贝拉也没有办法阻止我。她像传教士一样在我耳边唠叨，最后我们分居了！”
这是他的心灵的最惨痛的伤痕。伯爵夫人能够使他透彻地讲出来，这说明拜伦真的已经把她当做自己的红颜知己了。因为只有男人把一个女人当成他的知己密友，他才愿意跟她分享心灵的秘密。
我想早一点死掉，不想做老人。年轻的时候，对于给了我一点点好意的人，我心里便充满温暖的爱。现在36岁，说来也不算老，但是，即使把自己心中快要熄灭的余烬都收聚拢来，也不能再燃成一堆火焰来温暖我冷却的感情了。我受了太多伤害，这些伤害足以让我死成百上千次了！
他写了一首诗来表达自己36年来的经历和感悟。
此心不再感动他人，
此时也自然无所感。
虽然不能为人所爱，
我却仍然寄情于人！
年华如枯黄的秋叶，
花果早已凋谢，
只留下蛀虫和灾孽，
就是我的一切！
在遭受烈焰的煎熬，
心如孤寂的火山；
就差火炬在这点燃，
把这一切都燃掉！
希望、犹豫、恐惧、嫉妒的关照，
痛苦中的甘甜与爱情中的美，
这一切我都无法得到，
只得到镣铐！
刀剑、旌旗、碧血沙场，
荣誉和希腊装在我心底。
偃卧盾牌的斯巴达男人，
怎比自由高尚！
醒来吧，振奋的希腊，
醒来吧，我的那颗心！
探讨生命之旅的真谛，
狠狠打击敌人！
多情的火焰熄灭，
爱美的习性无法保全。
你对我诱人的颦笑，
已不能眷恋。
你悔恨荒度的青春，
可还要苟且生存？
奔向光荣的死所吧，
在战场上献身。
寻求吧，勇士的墓地，
他应当属于你！
选一方土壤当做归宿，
永远得享安息！
拜伦向伦敦的朋友们请求支持汉特所出版的杂志，但他的朋友们都劝他不要和那个“下等的伦敦人来往”。拜伦很看重汉特的才华，他给汉特提供了不少帮助。
雪莱死后，从表面看来一切好像又风平浪静了。可是，拜伦内心却非常凌乱。甘巴家已在热那亚找到一个政府允许他们安居的地方等候他和泰丽撒一同前往。可是，拜伦却另有打算，尽管他仍旧喜欢泰丽撒，可是他长时间和她在一起，总觉得有点审美疲劳了。所以，他并没有到热那亚长住的打算，他甚至认为离开意大利，才是避免生活太单调的唯一办法。
他怀念英国，怀念风狂雪乱的苏格兰。他自问自答地说：“为什么我不在英国从事政治活动？”
“就在这种颓废的南国社交活动里，枉抛了壮志雄心？”
他丢下笔，靠近窗前，碧绿的热那亚湾，海波浩瀚地起伏着。
“波涛的那边是地中海，地中海那边是大西洋，是英国。”
唐璜歌唱着：
这些傲慢的东家老板，
他们做买卖精打细算，
从南极到北极发号施令，
连海浪也得向他们交纳税款。
这是英国的统治者的意志。那是自己的祖先统治过的英国人。而自己就靠着爱人的膝头，在碌碌的诗篇中，让英国男儿的热血熬干吗？
可是回到英国，希望跟安娜贝拉和好，那又几乎是不可能！这时候，他对她的厌恶和反感已经逐渐缓和，而想到她的优点和神圣的如圣女一样的气质了。他觉得安娜贝拉是很美好的女人，原来在自己身边时，她就像黏在衣服上的大米饭粒。可是分开久了，他觉得她就是月光下的香水百合，那样清新别致。
然而当时他把安娜贝拉伤得太深了。安娜贝拉的心已经坚如磐石，她决心终身不宽恕拜伦。她对自己说，这是神的旨意，这是对人类的需要负的责任。所以，拜伦不能被原谅。
正打算出发离开比萨时，霍布豪斯突然来访。他和拜伦自从4年前在威尼斯道别后，一直没有再见过面。这次见面，两人似乎有点疏远了，特别是有霍布豪斯不太欣赏的汉特。
有汉特在时，他很少说话。虽然两三天后，他和拜伦又很亲密了，但是，当他们两人分手的时候，拜伦依然觉得霍布豪斯已经和从前不一样了。4年的时光足以改变一个人最初的模样，他们彼此之间经历了太多的不同。在他们都成长之后，发现对方已经不是原来的样子。他对霍布豪斯说：“你已缺乏当年的热情，变得像政治家一样冷酷了！”
当动身前往热那亚的时刻来临时，拜伦心里却很不高兴，每件事情对他来说都不那么顺利。他像个70岁的老人一样步履蹒跚，但最后他还是坐上他的马车，摇摇晃晃地离开了比萨。
马车声和车后挂着的鹅所发出的叫声交相呼应，到达热那亚的住处时已近午夜，疲惫不堪的拜伦迷迷糊糊地搬进了他最后一个在意大利的住所。
拜伦在热那亚定居以后，便写信和墨瑞联络。他因为听信汉特的话，以为墨瑞故意将汉特所编辑的杂志《自由主义者》创刊号中的拜伦所写的专门攻击作家协会的序删除了。拜伦生气地写信指责墨瑞，并且发誓，以后自己的所有作品要改由汉特出版，而不再交由墨瑞处理。
不过，拜伦仍旧没有和墨瑞断绝书信的往来；并且因为拜伦长期居住在意大利，耳濡目染下已经沾染上了意大利人坦率的作风。他常常毫不隐瞒地向墨瑞表示他对汉特的不满。
拜伦和泰丽撒的关系没有改变。不过两个人都知道他们的爱情已经变质了。她才23岁，而35岁的拜伦却让人觉得好像是70岁的老人那样迟暮。
泰丽撒大概也只好自己认命了吧！她试着让自己的生活节奏跟拜伦的保持一致，即使拜伦不来找她，她也能安心地过自己的生活。
正当他思念故国、乡愁满怀的时候，在他眼前出现了伦敦社交界的宠儿，美丽的布列辛顿伯爵夫人。
1823年4月1日，拜伦的仆人拿着两张名片到他房里来说：“布列辛顿伯爵和道尔瑟伯爵求见。”
拜伦随便接过来一看。两个名字跳进眼帘：“布列辛顿伯爵夫人”和“阿弗雷德·道尔瑟伯爵”。他不觉从椅子上跳起来。请他们进来应酬过后，问道：“夫人呢？”
回答说：“在门外马车里等着。”
拜伦拖着不方便的脚，急忙走出去迎接夫人。在夫人的想象中，拜伦一定是身材高大、相貌威严、气度不凡的人。拜伦有着漂亮的头和丰富的表情，个子不高。当他像孩子一样出现在夫人面前的时候，伯爵夫人还着实吃了一惊。
第二天，拜伦到旅馆去看夫人。从那天起，两人开始了非比寻常的友情。
在掌握了和男人交往方法的伯爵夫人看来，拜伦是很容易驾驭的男子。因为拜伦是敏感而又多情的，他童年遭受的不幸使他在性格上总是走极端，但是他确是可以被征服的。
对于拜伦这样的男人，强硬的手段是没有意义的。在伯爵夫人极具同情心又富有才能的温柔的感化下，拜伦犹如找到了归途的迷失羔羊，把他的心胸彻底地向伯爵夫人敞开。他没有隐瞒地向夫人说出一切。
在他们交往的几个星期里，她把拜伦说的话忠实地记录下来，后来印成有名的《同拜伦勋爵谈话日记》。这本书真实地反映了拜伦的生活，成为后来研究拜伦一生非常有价值的历史资料。
布列辛顿伯爵夫人，比拜伦晚两年出生于爱尔兰的提珀雷里，家境穷困。她14岁嫁给一个军人，3个月后就分居，来到伦敦。丈夫死后，再嫁给布列辛顿伯爵。这次同来的道尔瑟伯爵，是法国著名画家，他容貌俊美，是夫人的情人。
目光敏锐的夫人，在听了拜伦坦率的言谈，观察了他的行动之后，透过“假拜伦”的外表看穿了“真拜伦”的实质。
夫人看穿的是：拜伦过早地接触了外面冷酷的空气，才走向与自己本性相反的方向去了。本来他是个性格温和有着博爱精神的人。当他看透世间冷漠，看透了人与人之间的自私虚伪，他就把自己伪装起来，让自己看起来和他们一样自私而冷酷。
其次，夫人看穿了，他是为了改正自己的浪漫和感伤而去嘲笑别人的浪漫和感伤。证据便是：在短短几周的交往中，拜伦常常把自己感伤的一面表现在夫人面前。
夫人还看穿了：“伪恶”的他总是装作一无是处的样子，似乎他身上没有优点，只有一些可恶的毛病。
夫人也看准了他在人生常识方面经验很丰富，但是他却有着和生活经验完全不相符的古怪的言行。夫人还发现拜伦尽管嘴上说自己是不信任何宗教的，可是他的内心有强烈的宗教观念，而对于传统也十分执著。
他觉得自己就是和魔鬼签约的“恶人”。拜伦对夫人说：“人的真正的幸福，并不在婚姻生活之外。两个相爱的人分离绝不是幸福。这会使女人更加妒忌，并因此使男子变成女人的奴隶。”
他把对安娜贝拉也避忌的问题，也对夫人说了。那便是关于他的跛脚，关于跛脚怎样影响了他的性格。
他说：“我的母亲，和我学校里的同学们，把我嘲笑得太过分了，终于使我觉得跛脚是人生最大的不幸。腐蚀残废者的心灵的力量是可怕的，要征服这种力量，必须要有非常善良的心。由于残废而造成的孤僻性格，终于变成了对整个社会的怨恨。没有人能改变得了我怨恨社会的性格，我恨他们嘲笑我的不幸！我要报复他们，就连我的妻子安娜贝拉也没有办法阻止我。她像传教士一样在我耳边唠叨，最后我们分居了！”
这是他的心灵的最惨痛的伤痕。伯爵夫人能够使他透彻地讲出来，这说明拜伦真的已经把她当做自己的红颜知己了。因为只有男人把一个女人当成他的知己密友，他才愿意跟她分享心灵的秘密。
我想早一点死掉，不想做老人。年轻的时候，对于给了我一点点好意的人，我心里便充满温暖的爱。现在36岁，说来也不算老，但是，即使把自己心中快要熄灭的余烬都收聚拢来，也不能再燃成一堆火焰来温暖我冷却的感情了。我受了太多伤害，这些伤害足以让我死成百上千次了！
他写了一首诗来表达自己36年来的经历和感悟。
此心不再感动他人，
此时也自然无所感。
虽然不能为人所爱，
我却仍然寄情于人！
年华如枯黄的秋叶，
花果早已凋谢，
只留下蛀虫和灾孽，
就是我的一切！
在遭受烈焰的煎熬，
心如孤寂的火山；
就差火炬在这点燃，
把这一切都燃掉！
希望、犹豫、恐惧、嫉妒的关照，
痛苦中的甘甜与爱情中的美，
这一切我都无法得到，
只得到镣铐！
刀剑、旌旗、碧血沙场，
荣誉和希腊装在我心底。
偃卧盾牌的斯巴达男人，
怎比自由高尚！
醒来吧，振奋的希腊，
醒来吧，我的那颗心！
探讨生命之旅的真谛，
狠狠打击敌人！
多情的火焰熄灭，
爱美的习性无法保全。
你对我诱人的颦笑，
已不能眷恋。
你悔恨荒度的青春，
可还要苟且生存？
奔向光荣的死所吧，
在战场上献身。
寻求吧，勇士的墓地，
他应当属于你！
选一方土壤当做归宿，
永远得享安息！
