科学家传奇

第七章 获得诺贝尔奖的数字怪才

　　诺贝尔奖因为没有设立数学奖，所以数学家很难获得诺贝尔奖，可是，这个惯例在1994年被一位数学怪才所打破，他就是富有传奇人生经历的纳什。数学家纳什凭借他辉煌的数学成果，摘取了1994年的诺贝尔经济学奖。

　　说纳什是一位不同寻常的怪人，一点也没错。这位美国大学数学系教授，头发灰白、双眼深陷，一天不停地在一张纸上潦草地写写画画。多年以来，他一直看似行将就木，并一直生活在贫困中，他的世界里满是魔鬼、武士和先知，他觉得自己一直生活在拿破仑、撒旦或是巨人的威胁下。他对世界的毁灭和自己的死亡有深深的恐惧。他目光空洞地四处游荡，认为只有自己才真正明白世界的真相，而其他人都生活在幻象之中。他担心自己随时会被其他人杀害，因为自己是“通晓天机的人”。他的全名叫小约翰·福布斯·纳什，患有妄想型精神分裂症。但就是这样一位病人，却是一位20世纪少有的数学天才，是诺贝尔奖得主。

　　纳什妹妹的小尾巴

　　1928年6月13日，纳什出生了，像一些所谓的“神童”一样，儿时的纳什是一个性格孤僻的孩子。他没有朋友，成天埋头做着他的各种奇怪的实验。有时，妹妹出门去玩，只好把这位孤僻的哥哥也带上，但是带着这个“小尾巴”哥哥，妹妹也没能让哥哥跟小伙伴们打成一片。幸好纳什的父亲是一位很有耐心的父亲，同时也是一位电子工程师，他总是很乐意地解答纳什提出的各种问题。

　　学校的老师们一点没发觉小纳什有什么超人的才能，相反，他们非常讨厌这样一个学生，因为这个学生太不合群，而且对人非常不尊重。青年时的纳什总是成为人们嘲弄和取笑的对象，因为他对集体活动不感兴趣，不善于跟人打交道。他奇怪的举动让他饱尝了众人的白眼。

　　不过，随着年龄的增长，纳什越来越在数学方面显示他出众的才能。他在卡内基理工学院——如今的卡内基大学——就学的时候，一位教授就将纳什称为高斯第二，以此来形容这个学生的数学才能。纳什来到卡内基理工学院是为了成为一个工程师，但最后他却在这所学校成长为一位伟大的数学家。

　　不过，成长为数学家的道路也不是一帆风顺的。1947年3月，纳什遭遇了一生中首次重大失败。他参加了当时的威廉·洛厄尔·帕特南数学竞赛。这是一个为大学在校学生举办的数学比赛，也被认为是让自己的名字在数学界出现的好机会。但是纳什输掉了这场竞赛，他没能进入前5名。对于一个被认为是数学天才的人来说，这是一个沉重的打击。

　　最耀眼的数学家

　　1948年，纳什从数学系毕业，并得到了去哈佛大学或普林斯顿大学等名校深造的机会。纳什本人向往哈佛，但是由于在帕特南数学竞赛中的失败，哈佛提供给纳什的奖学金是各所大学中最少的。最后，凭着推荐信中一句“这个学生是个天才”，纳什来到了普林斯顿大学。

　　普林斯顿的环境非常适合纳什。这个1933年成立的大学城聚集了众多著名的科学大师：罗伯特·奥本海默、爱因斯坦、冯·诺伊曼……纳什进入数学系攻读博士学位。当时数学系的主任是莱夫谢茨，他在一次事故中失去了双手和前臂。

　　莱夫谢茨鼓励学生进行独立思考，这样的老师非常适合纳什，他在这里学习，如鱼得水。每天下午3点钟的下午茶时间，教授和学生们总会坐在一起，讨论数学，说着有关数学的笑话，谈论各种最新的数学研究成果，并通过这样的方式来评价每个学生的能力。这时的纳什谈起数学来，不再木讷，而是神采飞扬。

　　有一次，纳什前去拜访爱因斯坦，向他讲述自己对于重力的看法。在一个小时的讨论之后，爱因斯坦对纳什说：“年轻人，你应该来学一点物理。”但纳什并没有遵从他的建议。他觉得数学才是自己的最爱。1949年，纳什开始研究被当时数学界人士认为是“丑姑娘”的对策理论。对策理论的创始人是美国数学家约翰·冯·诺伊曼，1944年，诺伊曼和摩根斯顿共同撰写《对策理论与经济行为》一书，标志着现代系统对策理论的诞生。在诺伊曼和摩根斯顿眼里，经济是一种完全科学性的行为，需要数学理论对它进行规范。

　　纳什的第一项正式科学研究，便是这在现代经济学中具有里程碑意义的对策论数学。1950年，纳什发表了他的“非合作对策”博士论文，提出了与诺伊曼的理论相对立的观点。当纳什向诺伊曼提出他的理论时，却被简单地认为是“对已完善定理的新译法”。但诺伊曼这一回却是大错特错，纳什的非合作对策论，不但奠定了对策论的数学基础，而且在后来得到了商业策略家的广泛应用。

　　当然，纳什对科学的最大贡献，还缘于一次来自同事的刺激。1932年，纳什在麻省理工学院工作期间，一位同事刺激他说：“既然你如此聪明，为什么解决不了变数问题？”6年后，纳什就把这个问题解决了，他甚至掌握了一些关于水面被打破、原子运动和地震活动的方程式的重要结果。纳什因此被《财富》周刊评为最耀眼的新生代数学家。

　　获奖心愿终于实现

　　然而，就在纳什30岁即将成为大学教授的时候，不幸降临了。他的脑子出现了可怕的问题，经医生诊断，纳什得了妄想型精神分裂症。一天早晨，纳什拿着一份《纽约时报》走进办公室，对着空气说，报纸头版左边的文章里包含着一条来自另一个星球的数字信息，只有他能破解，把周围的人吓了一大跳。

　　就这样，纳什的病情在好转与复发之间反反复复。这位数学天才的生命，在随后的几十年岁月里，一直就在医院、孤独和数学研究中度过。即使是处于病魔的重压之下，纳什仍然不放弃他对数学的研究。在这段艰难的时期，纳什的名字开始频频出现，硕果累累！顽强的毅力和对数学的不懈追求，以及对博弈论的研究，助他在1994年获得了诺贝尔经济学奖。这多少弥补了纳什想获得科学大奖的心愿，在1958年，纳什曾特别想获得数学界的最高奖菲尔兹奖，但当年的奖项颁给了别人。

　　影片《美丽心灵》海报纳什的神奇人生，也让他与电影搭上关系，美国奥斯卡最佳影片《美丽心灵》的男主角及内容，就是以纳什的生活为原型。本片描写了英俊而又十分古怪的纳什早年就作出了惊人的数学发现，开始享有国际声誉。但纳什出众的直觉受到了精神分裂症的困扰，使他向学术上最高层次进军的辉煌历程发生了巨大改变。面对这个沉重打击，纳什在妻子艾丽西亚的相助下，毫不畏惧，顽强抗争。经过了几十年的艰难努力，他终于战胜了这个不幸，并于1994年获得诺贝尔奖。

　　为了拍好这部电影，制片公司还特别聘请了数学家拜尔担任影片的数学顾问。而纳什本人也满怀兴趣地观看了影片，对片中有关数学内容的展现表示非常满意。