昨天不能唤回来,明天还不确实,而能确有把握的就是今天。今日一天,当明日两天。——伽利略
在意大利的中部有一座美丽的城市,它就是著名的佛罗伦萨城。
蜿蜒向北的阿尔卑斯山是那样雄伟、那样壮观,它宛若一道天然屏障,在意大利与斯洛文尼亚、奥地利、瑞士和法国之间画出一道优美的界线。
文艺复兴之花最初就是在这里绽放,因此,这里又是欧洲文艺复兴的发源地。
这些自然的和历史的青睐,让这座花园城市到处充满了浪漫的气息,到处充满了独特的艺术魅力。
从12世纪起,一些神学家们把亚里士多德和其他一些古希腊学者的著作中,关于自然的一些知识与基督教的教义融合起来,把自然现象中的很多事情神秘化。
例如,他们把电闪雷鸣解释成是上帝对人类的警告,把狂风暴雨解释成是上帝对人类的惩罚。
他们还把亚里士多德的学说奉为金科玉律,任何一个研究者都不能对他的学说产生丝毫的怀疑,否则,就是对他的大不敬,就要受到宗教裁判所的惩戒。
在这种情况下,学者们只能故步自封,他们是从来不敢去怀疑这些信条的。他们只是在日复一日、年复一年地浪费时间,讨论一些无关紧要的东西,却不能让科学向前迈出半步。
在这个时候,文艺复兴运动拯救了人类,它使教会对科学的控制慢慢地减弱了。人们的思想开始逐渐解放,人们开始用正确的、客观的态度来对待自然科学。
1543年,波兰著名的天文学家哥白尼的《天体运行论》正式出版了。这部著作的问世,立刻掀起了轩然大波,使全世界都震惊了。
在《天体运行论》一书中,哥白尼正确地论述了地球绕着自身的轴心运转、月亮围绕着地球作有规律的运转、地球和其他所有的行星都围绕太阳运转的事实。
但是,他也和前人一样犯了同样的错误。那就是,他也严重地低估了太阳系的规模。
他认为,星体运行的轨道是一系列的同心圆,这在现在看来,显然是错误的。
哥白尼的学说里的数学运算很复杂,也很不准确。但是他的书立即引起了全世界的普遍关注,有些人甚至抱着极大的热情来关注。
其他一些天文学家也开始对行星运动作更为准确的观察。其中最著名的是开普勒,这位最终推导出星体运行的正确规律的伟大人物。
这一年,距离伽利略的出生只有21年。但是,就在《天体运行论》被宣布为禁书之前,一位意大利的学者布鲁诺,因为宣传日心说以及与罗马教廷相对立的宇宙观而被处以严酷的火刑。
这是一个以宗教为严厉桎梏的时代,但它同时又是一个充斥着反叛精神和大无畏的求实精神的时代,伽利略就在这样的时代应运而生。
伽利略的出生,也为佛罗伦萨的人杰地灵增添了一个有力的证据。
1564年2月25日,伽利略出生于意大利西部偏北的一个小城市——比萨。
文艺复兴时期著名的艺术家米开朗琪罗是在伽利略出生后三天逝世的,这也许是文艺复兴由艺术转入科学的一种征兆。
伽利略的家族,曾经是一个名门望族。这个家族曾出现很多杰出的官吏、艺术家和军人。但是,到伽利略出生的时候,这个家族却已经没落了。
伽利略的父亲文森西奥,曾经是一位非常出色的音乐家和数学爱好者。
文森西奥写过几本关于音乐理论与实践相结合的著作,在这些书里,我们可以看出文森西奥是一个具有非凡的创造力和严密的逻辑推理能力的人,这与他早年的学习是分不开的。
文森西奥曾在威尼斯跟随一位叫做查里的音乐家学习音乐理论,他对希腊音乐产生了无限的兴趣,并且对此进行过一些深入的研究。
文艺复兴给意大利带来了文化和艺术繁荣,不仅产生了达·芬奇等一大批杰出的艺术家,而且唤起了人们对科学和艺术的普遍爱好。
这种良好的社会氛围,造就了大批崇尚科学与艺术的普通人。伽利略的父亲就是其中之一。
文艺复兴的浪潮把文森西奥也卷入了这场思想解放运动。
他通过对古典音乐的学习,发现当时欧洲的音乐,尤其是欧洲的宫廷音乐,过于矫饰和雕琢,没有一点生气,破坏了音乐的和谐美,让人觉得乏味。
于是,文森西奥写文章抨击这一现象。为此,他和他的老师查里发生了争论。
文森西奥认为当下的音乐已经被一些所谓的音乐家们变成了一种抽象的数学,完全脱离了音乐的本质,变成可以讨论的抽象的数字了。
老师查里也已明显地感觉到他的学生对自己思想的背叛了。
文森西奥认为音乐是需要实践的,没有实践,就不会产生美妙的音乐。但是,音乐家们并没有把这种实践当成产生好的音乐的一条途径,反而都来贬低它。
老师查里认为,没有理论指导,是不能进行正确实践的。
但是,文森西奥认为不注重人类真实情感和美丽的音乐,没有什么真正的作用。文森西奥觉得老师的理论不足以解答他心中的疑虑。
事实的确如此,当时的音乐理论在许多方面已成为抽象的数学,极大地阻碍了音乐的进步。
文森西奥和他的老师查里二人之间进行了一场关于音乐理论的激烈论战,他的创造力和雄辩才能导致了音乐理论与音乐实践相结合的一场革命。
就在文森西奥反对纯理论音乐的战斗打响之后不久,迅速变化的音乐实践导致了歌剧的诞生与发展。
据说,在意大利至今还能听到曾经由文森西奥写的旋律优美的乐曲。
这一场音乐理论的激烈论战,虽然年幼的伽利略并不能完全明白,但喜欢大发感慨的文森西奥,却常常在家里进行他的演说。
父亲的观点,尤其是强调实践和蔑视权威这两点,对伽利略日后的科学研究,产生了极大的影响。
当时研究数学和音乐还不能谋到职业,所以,充满理想的文森西奥,一面四处寻找工作,一面陶醉在数学计算和音乐欣赏中。
伽利略的出生,给这个家庭带来了欢乐,同时也带来了负担。
由于家庭经济不富裕,多一张嘴,就多一份消费,为此,父亲文森西奥不得不花更多的时间去工作,以便养活全家。
但是,生活上的拮据并没有给伽利略的父亲带来悲观的情绪。相反,他仍是那么乐观,那么喜爱孩子。
伽利略的到来,使他觉得生活更有意义,因而情绪也更加高涨起来。
还是婴儿的伽利略,头大大的,前额宽宽的,鼻子高高的。
幽默的父亲一见到儿子就说:“哈哈,一看我儿子这颗硕大的脑袋,就知道他将来准是个不平凡的家伙。”
他还抱着孩子高兴地唱起了歌谣:
感谢主的恩赐,
我有了儿子,
有了后代。
感谢主的恩赐,
有了宝贝,
有了财富。
看着高兴得有些忘乎所以的丈夫,脸色苍白的妻子吉乌莉娅赶紧走过来。
她边从丈夫的怀里接过啼哭的婴儿,边嗔怪道:“你看你,别吓着孩子!”
婴儿很听话,他在母亲温暖的怀抱中,睁着两只大眼睛,东瞅瞅,西瞧瞧,果然就不哭了。
注重教育的文森西奥,在儿子刚刚学说话时,就开始了对儿子的一系列潜移默化的教育。他教儿子认识数字,还时常唱歌给儿子听。
这个长着大脑袋的小家伙,对音乐不感兴趣,而对抽象的数字却很敏感。他常常一个人对着父亲教的阿拉伯数字咿咿呀呀地数个不停。
文森西奥对儿子的教育是极富耐心的。他不仅教儿子学数字,还教他拉丁文和其他文字。等到儿子稍微长大一些了,文森西奥又开始教他画图画、做玩具等。
细心的父亲发现,伽利略的小手异常灵巧,他总是愿意自己动手做些小玩具。
父亲意识到,伽利略有着与别的孩子不一样的头脑。因为他看到儿子在这么小的年纪,就能够既喜欢抽象的数字,又喜欢自己动手。这是多么令人不可思议的一件事呀!
为了开发儿子的智力,父亲宁可自己牺牲许多欣赏音乐的时间,而系统教授儿子学习本国的文字、拉丁文、计算等。