在成都，有这样一些医院，它们的大门永远紧闭，而病人也不能自由出入，行动受限制———这就是精神病医院。
今年40岁的林秀英是成都市第四人民医院的主管护师，从事护理精神病人的工作已整整21年，多次被评为院先进工作者、岗位能手以及优秀护士等称号。
19岁同精神病人打交道
7月18日上午9时，林秀英一边推开通往精神病房女性五病区的大门，一边对记者说：“你可以进去了。”呈现在眼前的是一个休息厅，十来个人或坐或站。她们都穿着蓝白相间的病号服，有几个人坐在椅子上发呆，目光直直的。
两名30多岁的女人上上下下打量着访客。“林护师，你们来检查工作呀？”两人笑看着记者，眼神有点怪异，空气里似乎有种无形的沉闷和压力。“我们有事，你们去玩。”林护师挡在了记者的面前。出来时，她笑着问：“害不害怕？”林护师说，她刚来这里的时候，也很害怕。
1982年，19岁的我从三医院卫校毕业，分配到了市四医院男病区做护理工作。上班第一天，医院领导带着我去熟悉病房。当我走进病房时，看见一个病人把脸挤压在玻璃上，整个儿地变成了一张惨白的纸，看上去非常恐怖，尤其是他的眼神，说不出来的阴郁。我当时被吓了一跳，话都不敢跟病人说。
没过几天，我值深夜班的时候，又发生了一件事情。在给病人整理床铺时，一个病人突然从后面抱住我，想把我按在床上。我不知从哪儿来的力气，一下子把他推开，一个箭步逃出了病房。回到宿舍，我趴在床上大哭了起来，患者的异常举动使我感到害怕。我才19岁，还是一个不怎么懂事的女孩，难道我必须跟这些不是普通病人的患者打一辈子交道吗？
精神病院护士：深夜病人突然抱住我
精神病人需要我们
10时，记者跟林护师来到了男病区。一名病人呆呆地坐在椅子上，双臂直伸，目光痴呆。林护师小心地帮他把衣服穿好，“这个病人因自杀变成了植物人，醒过来以后生活完全不能自理。”
从那时起，我开始对自己的工作产生困惑，甚至想要调离精神病医院。可是，每当我看见一名受“罪恶妄想症”折磨的病人认为自己罪大恶极，而跪在厕所里吃大便；一名极度兴奋躁动的病人见东西就撞，见河就跳，用热饭将自己烫得皮开肉绽的时候，我的心会被深深刺痛。
一次，医院来了一位患有精神分裂症伴臀部烫伤感染的女病人。她一入院就出现意识障碍，大小便失禁，瞳孔散大。医护人员拼尽全力才把她从死亡线上拉了回来。但是，没想到的是，其家属都不愿照顾她，竟埋怨我们救活了她。那一刻，我心里有说不出的悲哀和难受。都说精神病人是疯子，受到一些人的遗弃，如果连我们做医生护士的都弃之不顾，那他们就真的活不下去了。
我的护理工作跟普通医院的护理工作完全不一样，我所面对的是一些不能控制自己，采取自伤甚至带有攻击性行为的病人。有一次我值夜班的时候，正在给病人加液，突然听到身后有风声，“我要杀了你！”一名患有“被害妄想症”的病人拿着一双筷子朝我的眼睛戳来。我头稍微一偏，筷子戳到了我的脸上，当即痛得我蹲在了地上，鲜血流得满脸满手都是。
做精神病院医生护士工作的，都有过类似的恐惧经历。林护师说，这个工作做久了，说不害怕是假的，有时候觉得越做越恐惧。可话又说回来，不管我们面对什么样的病人，他们需要我们，这就是我们生活的价值。事实上，这些精神病人，也只有在精神病医院才能得到尊重和快乐。
(记者余潞)