所谓“文为第一,武为第二”实在是真理呀,何谓美人,绝对是一个可以难倒康德和黑格尔的问题。《人物》每年都要评选世界上最美的50人,连他们的编辑都时常在问,那些人到底是托爸妈的福天生丽质,还是Dior腮红雅顿香水的功劳。
康德认为“美是无目的的合目的性”,所以你会在名单里看到一些可能有些你意外的名字。克罗齐觉得“美是成功的表现”;我们也觉得入围者在过去的一年里有所作为是非常必要的;根据黑格尔的观点,“美是理念的感性显现”,这个榜单再客观,它也是主观的。就像体操或是花样滑冰,永远不可能跟游泳和田径一样。前者永远是人在决定胜负。
张曼玉--女神之美
张曼玉与香港之间,似乎隔着一道透明而柔软的“自动墙”,这道墙时而关闭,时而打开。关闭时,她便疏远了这个民族惯常的审美方式,游弋在欧洲的街角巷尾,吐着淡淡烟圈说着陌生的语言,通身散发着独立自信、深谙世故的西式气质;打开时,她又像从未离开过似的,忠诚而勤奋,绝不飞扬跋扈,像极了一块东方美玉:内敛而气定神闲。
或许根本就没有“墙”,或许张曼玉在内心深处从没真正依附过哪个地方,她只是在东边和西边交替浸润-疏离,在观察中积累着体悟。随着岁月的递增,非但人没有落寞下去,反而更自如。那耀人的明星光彩,既没有被西边强大的商业潮流携卷吞没,也没有随着东边“电影黄金时代”的式微而衰弱,可说是在若即若离之中找到了最宽正、最适合她的出路。
正因为能在一条宽正的道路上不受打扰地大步行走下去,张曼玉才得以同这世界上大多数不易被人忘却的美人一样,魅力历久弥醇,愈发经得起时光雕琢。只是世人多看到她的高贵优雅一面,学她穿上一套套绚丽的旗袍,意乱神迷地把她的美同钻石、铂金、葡萄酒等同起来,却忽视了那个由苏丽珍的压抑、金镶玉的泼辣、李翘的叛逆混合起来的,复杂真实的灵魂。
幸好还有阿萨亚斯,他独具慧眼,看出了张曼玉身上的女神般的醉人风度,品出了连王家卫都未曾发现的美:“她是真正的电影明星,带着旧式的风尚在今日复生。那时我才意识到,自己竟未曾跟‘影星’合作过;以前的那些,不过都是‘女演员’而已。”
阿萨亚斯是有心的,他不但看到她属于东方的半片灵魂,还触摸到了属于西方的另外半片。于是惟有他才能从旗袍包裹的东方躯壳里面,一把抓出个吸毒的过气摇滚歌星艾米利来,让张曼玉累积多年的演技和许多不为人知的美丽一并勃发,惊艳柏林。如此看来,一部《清洁》能够成就史上最美的东方影后,这绝不是什么偶然事件了。
金城武--神秘之美
每一个红得泛滥到田间地头的明星都希望有属于自己的神秘,但没有人做得如金城武般彻底。冰冻在零下的表情,飞翔在异次元的战士。用身体为你挡雨的人,还是永不承诺婚姻的人。你不会知道答案的。他有时会让你知道一些往事,但不会让人飞越这道迷雾。现在的他已经不那么像风了,但他还是与这个词汇离得最近的明星。
从小燕姐到陶子再到SHE,她们和其他的台湾女人同意这样一个观点:如果一个性取向正常的人与金城武“意外”相遇而不被其“电晕”,即可证明此人非女性。
有人靠人气、有人靠实力、有人玩的是性格牌、有人走的是亲民路,但他什么都不用。他曾经是一个成长的符号、一个思念的理由、一种被展示的青春和一双天使的翅膀。
他是偶像,但不是偶像派,他基本上接近一个神话。他演电影,但他是一个与演技和电影无关的人。我们不关心那些角色的悲欢离合、不在乎他表现的好坏,只需要他在那里,我们就会开始神游天外,开始想起往事、开始理解成长、开始在回忆中寻找美丽……当一个人的美会阻碍他接近自己从事的行业最深处的时候,不知道是否意味着这种美的强势和绝对。
小S--妖精之美
她有着妖冶质感的身段,掩于华衫下仿佛饲养了两只不甘寂寞的小松鼠,好像只要旋开一颗扣子,它们随时都有可能狂野跳出!她那艳光四射的眸子里挥动着妖魔的角,然而却丝毫不邪恶,那是一种智慧,也可以说是美的一种。
她是台湾“六年级生”的代表,作为妹妹,很长一段时间她生活在那个红透全亚洲的姐姐的阴影里,直到2003年一个叫做《康熙来了》的节目横空出世。她既有女孩的娇俏,又有女人的成熟,像熟透的青苹果,外表水嫩,内里有料,从头到脚,风流无比。既不放弃在小男孩面前释放成熟韵味,也舍不掉在老男人面前卖嗲撒娇,主持节目从来都是东拉西扯旁征博引,就好像每次都可以请来三山五岳的好汉为她助拳,把一个死气沉沉的话题说得喜气洋洋热热闹闹。
她时而妩媚多情但又是那么坚定刚毅,似乎没有什么可以挡住她的脚步。在生活中,她可以做到独立自强,男人可以是伙伴也可以是爱人,但,永远不是什么所谓终身的指靠。但她也知道,这世上没有一样东西能代替男人的感情,如果有,那么她们的世界恐怕就不再需要男人了,想要繁衍后代的话,有女医生和男人冷冻的精子就行了。
章子怡--上进之美
在这个满口京片子口音的女孩“沿着笔直的弹道”从胡同里冲上天际之后,已经被太多地议论。人们谈论她的聪明、她的直觉、她的野心,而《茉莉花开》和《2046》使人们也开始谈论她的演技,然而不知道为什么,似乎没有人谈论她的美丽。
或许,美丽是一个女演员必要的条件,然而章子怡的美丽却具有不同的含义。在西方人的眼里,这个不叫Kate也不叫Rose,却有一个非常中国化的名字“Ziyi”的女孩就是东方的代表,不但成为“好莱坞东方大片”
《艺妓回忆录》当之无愧的女主角,而且登上了《名利场》杂志的十美图。没错,她长着一张典型的东方女子的相貌:乌黑的直发、宽阔的额头、清爽的面容、灵活的杏眼,然而和刘玉玲不同,她的相貌也能被中国人喜爱。她清秀、敏慧,时而我见犹怜地纯情无辜,时而烈火灼人地风情万种。所以我们看到章子怡的照片时而化身红热的辣椒,时而像白冷的天鹅。章子怡的面孔虽然起伏不大,然而却绝非平板,看看她的双唇,嘴角永远保持着少女的水嫩、同时又能做出种种使人想入非非的生动表情。
当然,我们也不会忘记章子怡的肢体语言———学舞蹈出身的她如小鹿般挺直,而腰肢如垂柳般柔软。
所以章子怡不但能表现日常生活中的悲悲喜喜,更能在美不胜收的动作世界中让人屏息。
这就是章子怡,她的美多种多样,光芒喷向四面八方,然而她的心却只有一个方向———不断向前。
刘烨--峻峭之美
不得不承认,在这个男色当道的年代,刘烨的存在是一个幸运。这个东北男人用自己的瘦削脸庞和低嗓门证明了:粗糙,对男人来说,有着远比圆润更为持久的魅力。
过去的一年,刘烨几乎承包了内地银幕上所有的小生角色,当很多男星还在靠电影证明自己演技的时候,刘烨已经在为接一部《无极》需要推掉30部片约发愁了。在他所有出演过的影片中,有1/3是烂片,1/3尚可一观,只有1/3是精品。但即使是在那部糟糕的《美人草》中,刘烨本人的表现依然可圈可点,甚至还为他赢了一顶金鸡影帝桂冠。大概也正是由于这个原因,到目前为止,只有一个男星可看的中国电影观众还没有对他产生审美疲劳。
和他拍片无数的前辈小生相比,刘烨的缺点或者说特点是显而易见的。经常有人拿他和姜文相比,觉得不够霸气;又有人拿他和梁朝伟比,觉得不够小资;至于周润发的潇洒(这本来是个很庸俗的词,只有周润发能让它变腐朽为神奇)、张国荣的妩媚、梁家辉的细腻,更是刘烨先天欠缺、后天欠修的。然而,一个和谁都不像的人,才有机会成为下一个经典。谁知道若干年之后,刘烨会不会成为我们这个时代的罗伯特·德尼罗呢(梅丽尔·斯特里普语)!
刘德华--恒久之美
“钻石恒久远,一颗永流传”
———刘德华你只要扛住了,就能对得起这句话。
1988年的时候,王家卫一点煽情的台词都不留就让他在《旺角卡门》里头部中枪死掉;2004年的时候,冯小刚敢留下一大场和葛优的戏,让他的死成为《天下无贼》的高潮。1991年30岁的时候,他自组天幕拍摄的第一部电影《九一神雕侠侣》,他的脸达到了香港大荧幕上能和《英雄本色》的周润发、《纵横四海》的张国荣并列的帅的顶峰;2005年44岁的时候,他再组“FocusFilm”
公司投资《无形海浪》,演员表上竟不再有“刘德华”而是郑重推荐了浅野忠信这样的cult脸孔。
17岁入行,至今26年的娱乐圈生涯,刘德华就从没害怕过?犹豫过?厌倦过?他是不是被枪指着脑袋拍戏我不知道,他是不是开公司赔个底儿掉我不知道,他是不是被逼着和自己心爱的女人分手我不知道,他是不是失去圈中好友的那天心都要爆炸了还必须挣扎着参加约定好的演出我不知道,但我知道他唱歌被哄过,演戏被骂过,被FANS误会过,被狗仔跟踪过,被主持人整过,被合伙人告过———娱乐小偶像们经历过的哪件事是刘德华没经受过的?
所以他有一句给歌迷的话让我始终感动,“在娱乐圈的日子,头一个十年是我的幸运,第二个十年就是你们的幸运了。”
他的《17岁》不是这么唱吗———如今我四十看从前沙哑了声线,回忆我冀望那掌声依然到今天,那首《潮水》《忘情水》不再经典,仍长埋你的心中从未变……
徐静蕾--蜕变之美
她是青春玉女,没错,很多人都这么看她。纤细的肢体,光滑的面庞,单眼皮的大眼睛彩虹般的上缘,足够化掉无数少年的心,钉牢中年师傅们的眼睛。而且我们也知道她是才女———乖女孩式的才女,当我们看到她的嘴唇像弓一样拱起,同时嘴角轻轻翘起,我们就可以想像她蜷缩在家里的沙发上,做出撒娇的表情时,家长心中是多么地怜爱;而当她在阳光明媚的下午,趴在桌上练大字的时候,相信家长会爱她到心脏爆炸。然而,这个乖乖女并不像她表面看来的那么简单,她还有着别的计划———当然,这不是指书法,虽然她在《一个陌生女人的来信》片头的题字足以证明她在女星中书法无敌的地位。
凭着玉女的美貌和可爱,徐静蕾出道就迅速位居“四小花旦”的行列,然而当另外几个“小花旦”仍然在演员之路上不断打拼的时候,徐静蕾却出乎意料地滑向了另一个方向。就像一个职业的花样滑冰运动员,徐静蕾的这个转弯既惊人又漂亮,在《我和爸爸》中,中国观众认识到了一个新的徐静蕾———中国最美的女导演。虽然技法仍显稚嫩,然而却可以使她卓然不群,而《一个陌生女人的来信》成熟的光彩更为徐静蕾赢来更多的掌声。于是,在徐静蕾仍然闪烁的少女之美的外面,又加上了一层光晕。徐静蕾已经不屑于被称为“才女”,她的眼中充满了渴望和信心,这使她的美充满了立体感———既有女人的美、成功者的美,也有使人憧憬的,她未来将会创造出的艺术之美
刘翔--飞翔之美
只要你是个曾在2004年8月28日凌晨执着地守在电视机前,心跳超过一百高压达到150,只等着亲眼看到在奥运会直道场上首次出现中国男性比赛的观者,在那一枪后的12秒91的时长当中,你会没有窒息的快感?你会不眼泪飞喷?你会不张牙舞爪?你会不爱上这个男人?套用金镶玉姐姐的话说———除非你不是女人。
我想想啊,关于“RUN”,曾有一个红头发白背心铆足了劲在街上疯奔的罗拉和一个发型爆炸穿一身高中生制服瘦了吧唧在地铁里大暴走的漥冢洋介让我被这个单词震撼得快哭了(请注意“哭”
之前的修饰语“快”表达了我欲发未及的状态),但生于1983年的上海,身高1.88米体重74公斤,不仅善跑而且能腾空飞翔的这条中国龙,竟真的让我在看了他的“RUN”之后哭了出来———后来听说,不少中国人那天晚上都跟我一起制造了眼泪———难以置信地目睹传奇之后过瘾的、劲道的、幸福的眼泪。
小姑娘、阿姨、婆婆们在那之后都互相毫不掩饰脱口而出地高喊“我爱刘翔”!征服奥运直道项目的风之子谁不爱?含着热泪高喊“谁说黄种人不能拿冠军?我就要创造奇迹”的中国帅小伙谁不爱?
将五星红旗高举过头顶站上最高台阶在奥林匹克主体育场接受膜拜的英雄谁不爱?
至于我,更爱坐在训练场上哼唱《东风破》的刘翔。
或许他也在希望着,时光倒流……
张韶涵--电眼之美
她因为一双电眼为人所知,现在更有人称她是人气美女,她就是张韶涵。一个可爱、率性、玲珑得像是邻家小妹的女生,一个酷似娃娃的女生,一个带来新曙光的女生。她的脸上挂着不谙世事、没心没肺的笑,而嘴角一上翘,便洒下一屋子满满当当的阳光。
虽然张韶涵最为人称道的是她极具爆发力的歌唱。但让她迅速积累人气却是因为在偶像剧中的表演。而在参演偶像剧之前,张韶涵完全是一个“与东京新宿街头流浪的女孩没两样”的不起眼女生。据张韶涵的“伯乐”陈玉珊形容,第一眼看到张韶涵,她身上披披挂挂的,首饰挂满脖子和手腕,黑眼圈大得吓人,陈玉珊深深觉得这个女孩真是糟透了。后来全凭张韶涵傻傻的一句“我只会唱歌”挽救了这次机会。陈玉珊说:“她的声音在黑暗中慢慢地吐着光芒。眼前这个原先糟透的女孩,竟幻化成青鸟。”之后张韶涵被顺利录用为女主角。虽然被封为“ng天后”,但拥有一双电眼的她还是凭借本色演出赢得了大批fans.这个只有38公斤的瘦小女生有着时下“七年级生”的叛逆性格,怕妈妈念叨、怕妈妈管太多。从16岁开始执着追求音乐梦想,不断参加各种歌唱比赛,直到最后成功地站在舞台上,这并不是每一个年轻女孩都能坚持下来的事。坚强内心和独立信念,让这个有四分之一维吾尔族血统的电眼女孩拥有一种不断散发能量的独特之美。
张静初--自由之美
她因为《孔雀》一举成名,然而她的外形却并不容易让人想起这种鸟类。实际上,单薄、朴素和轻盈的张静初更像是一只蓝色的燕鸥,在海洋上空透明的空气中摇曳飘荡,她给人的感觉是自由。这并不仅仅是因为她刚刚出道就自如流畅的演技,既符合《孔雀》当时的风貌,同时又具有触动人心的力量和不可替代的美,更是因为她的神态表现出她内心的智慧和洒脱。张静初在《孔雀》中所扮演的角色充满了有生命物体的所有特点———你叫它缺点也可以———她敏感地感到自己和环境的不同,执着地保持着这种不同;对周围的一切既好奇,但又保持着矜持;双眸在闪动着渴望的同时,又流露着讥讽,好像理解了“生命”总是导致悲剧,时刻要操练自己对悲剧一笑置之。
《孔雀》使张静初成了一面中国的视觉招牌,无数报刊杂志把张静初的照片当做当期的招牌。很多照片都使人想起张静初的名字———如天地之初般安静。细长的身体,皎洁的面容,使张静初具有令人震惊的清纯之美,然而她却和其他以清纯而著称的女星不同———在清清的水面上,飞翔着无数自由的鸟儿。张静初不会是“流星花园”中又一颗转瞬即逝的星星,她将以顽强的生命力,以及所带来的敏感、执着、好奇、矜持、渴望和讥讽而使观众痴迷。同时,她将通过自己的才华和敏慧征服更多的角色,使她的自由之美充盈更广阔的天空。
梁朝伟--眼神之美
关于梁朝伟的眼神,大概已经有人用过无数具有杀伤力的形容词了,多少身经百战的女演员,应声倒在他的“电眼”之下,包括《韩城攻略》里的舒淇。关于《韩城攻略》,如果没有梁朝伟和舒淇,基本也就没有看的理由了,不过有了梁朝伟煞有介事地“乱搞”之后,这部烂片竟然变得妙趣横生起来。让一部烂片变得有存在的理由,和让一部好片名垂影史,前者其实对演员提出了更高的要求,梁朝伟之所以要比同时代的其他演员更有生命力,也是因为他在烂片好片里都一样轻松自如、得心应手。
梁朝伟本人的魅力和他扮演的角色有异曲同工之妙,都令人充满遐想的空间。他很少在人前坚持自我,但也不会轻易改变。他在一个适度的范围里保护着自己,也允许别人善意地猜度自己。
和同时代的男星相比,梁朝伟不像张国荣那么敏感、决绝,不像刘德华那么面面俱到,也没有像张学友那样半隐退,他或许活在一个最适当的程度里,红得发紫、拿最高的片酬,却依然保持最大程度的自我和选择度。
这或许是人们喜欢他的根本原因。
吴彦祖--绝对之美
杨凡(《游园惊梦》导演)在大街上第一次见到他(广告牌)的时候,嘴巴都惊歪了,他始终找不到的《美少年之恋》的男主角就如托梦一般,赫然出现在他眼前。此后,杨凡电影中凡是需要美形角色,就一定非吴彦祖莫数。吴彦祖是男人中罕见的能以“美”相称的对象。
他的美是绝对的,就像裘德·洛的帅是绝对的一样。但美色也成为他最大的障碍,如果不是脸部出身太好,吴彦祖早问鼎“金×奖”了。