口述 晚文 32岁 中学教师 晚文深夜打来电话,声音压得很低。见面后,我发现容貌清秀白皙的她,神情里有种掩饰不住的落寞。 结婚对我像做梦一样 我一个人在家时,总是把灯开个通明。在这个大房子里呆着,我觉得冷。开着灯,还是冷。不能否认这是装潢得很有品位的住所:成套意大利品牌的沙发、席梦思、厨具,一尘不染。装修是冷色调,白和蓝为主打色。我们的喝水杯子、桌子上的花瓶都是水晶玻璃的。洗手间比有的人家的房子还大,洗脸池边摆的香水、剃须水都是最好的牌子。这么豪华的家,是我从前做梦也没敢想的。 女儿被送去全托了。这是他的主意。我想也好,好爸爸,好妈妈也不是容易扮演的,一天两天可以,一月两月也行,一年两年就太可怕了。人人都说我嫁了个“金龟婿”,可他们怎么也不会想到,他们眼中的恩爱夫妻,已经分居好几年了。 恋爱的时候,朋友就说我——晚文好福气,你看定明,多帅,多能干,条件多好。 的确,我不过是普通的市民家庭出身,爸爸是司机,妈妈是营业员。我读书时的成绩、工作后的表现都很普通,外貌最多算是清秀,也不太会打扮。我的生活本来是不会和定明有任何交汇的。第一次看见他的时候,我简直手足无措:他体形高大,长着一张偶像剧里男主角才有的面孔,穿的是名牌西服,说话彬彬有礼。更难得的是,他在国外留过4年学,在上海有份高薪的工作,家境很优越。真的,我们简直不像一个世界的人。那是一场临时聚会,我跟着我的朋友过去,他跟着他的朋友过去,大家礼貌性地交换了联系方式。整晚我都很安静,也许是这安静让他产生了好感,几天后,他居然开始约会我。 他给我带来的生活方式,是和我以往完全不同的:他约我去喝咖啡,告诉我卡布其诺和拿铁的口味有什么不同。他带我去外国牌子的专卖店,一件衣服够得上我大半个月的薪水。他的化妆品比我还多,还喜欢去美容院做脸。他的口袋似乎随时都备着一条干净的大手帕。我们保持着每周一至两次的约会频率。他是怎么看上我的,这像个谜。最要紧的是,我们约会时,他对我很少有亲昵的举动,最多也只是亲亲我的额头。在我眼里他像个绅士。 那是1999年的秋天,水稻快要收获的季节。有个晚上,他带我去郊外看月亮。空气中已经有了凉意,月亮那么圆,那么大,让人有种做梦的感觉。那时我们已经交往了3个月,我跟他在一起,仍然有种做梦般的感觉。或者说,有种不食人间烟火的感觉。他说父母又催他结婚了,口气很镇定很温柔。我本不是浪漫的人,他说的也不是浪漫的话,我却感动得热泪盈眶。 直到结婚,我还是觉得像做梦一样。 一本日记揭穿真相 有句老话说,“天上不会掉馅饼”,这件事很快就被现实验证了。 新婚之夜,送走所有客人之后,他非要跑到客厅扫地、整理东西。我想催他,又不好意思。夜里两三点的时候,他终于睡到了我身边。很好笑的是,他像平时一样有礼貌地亲亲我的额头,说,太累了,早点睡。然后自己就翻身睡了过去。床很大,我们各自裹着被子,隔得很远。我的心一下子凉了。 新婚蜜月,我却开始消瘦、憔悴。3个月里,我们一共在一起两次,而且他的表现似乎很勉强。我本来就对自己不自信,他这样,我更觉得自己有什么地方不好。但没想到,仅同房两次我居然怀孕了。当告诉他的时候,他松了口气,一副如释重负的样子,还说———总算对爸妈有交代了。 我胡思乱想过,但一心都往浪漫的地方想,比如他从前是不是被漂亮的女孩子伤过心,甚至,他最爱的那个人是不是不在人世了,所以他特别伤心,随便就找个人搪塞他爸爸妈妈?如果是这样,也是可以原谅的吧。如果我坚持对他好,用心体贴他、照顾他,那么,日久天长归会建立起感情的吧? 我怀孕的反应特别重,吃什么吐什么。医生给我开了病假单,我就休息了。就在这段休假期间,我却发现了一个惊人的秘密。有一天,我觉得身体不那么难受,就把家里的衣服、床褥都翻出来晒。在贮藏室的角落里,我发现一个箱子,很旧,被密码锁住了。我一个一个地把数字拼来拼去,居然把密码给拼出来了。箱子里是几件旧 衣服,一本集邮册,还有的,就是一个笔记本。 我翻了翻,发现是他以前的日记本,看着看着,我整个人像从天堂掉进了地狱:我的高大、帅气、被很多人称赞的老公,居然是个同性恋! 我的婚姻是空壳子 那晚,我追问他。他没有承认,也没有否认。 我的怀孕,本来就让他有了不再亲近我的借口。我发现了他的秘密,他索性把一套铺盖转移到了客厅的沙发上。后来家里有了书房,他又把“阵地”转移到了书房。你问我为什么不离婚?我想过,仔仔细细地想过,没想出结果来,肚子却一天比一天大了。做过母亲的人都知道,当胎动出现的时候,那种奇特的感动,让你很难做出流掉孩子的决定。 说起来我还蛮天真。我有时想:他日记上写的他是在初中时被成年男性引诱,才变成那样的,我能不能改变他?还有,我本来就不是多么出色,离了婚的我再上哪去找个像他这样条件的?你不知道,生活中的他,除了跟我分居之外,对我照顾得没话说:我感冒了,他端茶倒水,特别体贴。他爱花钱买衣服,对女性衣服也很有品位,别人都说我结婚后会配衣服了,其实都是他的功劳。对我的同事朋友,有来家里做客的,他亲自下厨。他烧菜特别在行。就这样,我在客厅里跟客人聊天,他已经把色、香、味俱全的饭菜摆到了桌上。有个别年轻的小女孩跟他献殷勤,他很礼貌,但眼神、举止都没有一点暧昧,走在马路上也是目不斜视;逢年过节,他会买昂贵的保健品送给我爸爸妈妈,礼数周到;亲戚朋友有事需要帮忙,他也都能搞定。人家都说他是打着灯笼也难找的好老公,我虽然知道是怎么回事,但虚荣心还是得到了满足。他改变了我的生活,让我成为街坊邻居、亲朋好友口中的传奇。离婚,离婚后会怎样?我不寒而栗。 就在这左思右想中,我们的女儿出生了。女儿真漂亮啊,几乎集中了我俩所有的优点。女儿周岁时,我第一次喝酒,结果大醉。当妈妈单独跟我在一起的时候,我忍不住哭了。 我向妈妈倒出苦水,她也哭了。但她是老派人,哭完了,还是叫我不要张扬,熬到孩子大一点再说。 最初的1年多,他像很多有事业的男人一样,该上班就上班,该回家就回家,加班或有应酬了,他也会打电话回来。但渐渐地,他回家的时间越来越晚,电话越来越少。孩子3岁前,是在我爸我妈、他爸他妈那里轮着带,3岁以后就按他的意思送了全托。每天下班回家,我一个人做饭,一个人吃饭。我们好像是同居在一个屋檐下的陌生人。在外人面前,却是恩恩爱爱、相敬如宾。 但我到底是个女人呀,我有正常女人的生理需求。我也试过跟他吵跟他闹,他一开始还会勉强安抚我,时间长了,就有点爱搭不理的了。我们根本连架也吵不起来。 时间就这么一天一天过去了。事到如今,我们已经分居5年多了,我们变得像左手和右手一样熟悉。他确实是个能干的人,职位越来越高,钱赚得越来越多;我们的家越来越豪华,但我的心也越来越冷。 是离开还是继续 女儿长大了,像个小精灵。她跟我亲,跟她爸爸也亲。外人看上去,真是个美满的三口之家。周末,我们一起逛公园的时候,他和女儿都很招人注意。别人都认为我运气太好,是掉进蜜罐子了。他比我大4岁,这几年过去,我越来越老相,他倒是越来越容光焕发,倒像我比他岁数大了。 如果不是阿磊的出现,我们可能真的就这样过下去了。 阿磊是我爸的“忘年交”,也是司机,是回沪的知青子女,样子很阳光的。打个不恰当的比方,如果说定明是冰箱里保存着的进口水果,很昂贵很漂亮,却不见得好吃;那么阿磊就是太阳下土生土长的番茄,有股很真实的香甜味道。 他说我看起来很忧郁。在婚前,我像很多上海女孩子一样,很清高,是不大搭理他们这 样的人的。但婚姻生活把我的想法掉了个个儿。 我跟他出去吃过几次饭,在路边普通的小餐馆里,碗筷有点油腻,餐巾纸很粗糙,却有种很家常、很舒服的味道。他毫无顾忌地抓我的手、亲吻我,他的拥抱强劲有力。但他向我提出进一步要求的时候,我却拒绝了。老实说,我目前还过不了自己这一关。我跟他说了我的这堆事,他叫我离婚,说他娶我。 他一说这话,我心里就又难过又害怕。说我对定明有多深感情吧,那肯定是怨恨比爱多。只是,这几年,我穿的是名牌,住的是豪华房子,要我去跟阿磊过那种生活,我根本没有把握。而且孩子怎么办呢。激情过去后,我还是要面对漫长的生活啊。像阿磊那样的人,客观来说,除了年轻什么也没有,没什么文化,大概一辈子也就是个司机了。我爸我妈也根本不可能同意。外人更不知道怎么说。 我就这样陷进了两难之中。上个月,我跟阿磊在外面约会的时候,终于给我妈看见了。后来她在我面前哭,哭得我心都乱了。阿磊呢,因为我一直没跟他有实质性的进展,对我也不如以前热情了。在他的生活圈子里,年轻漂亮的小姑娘多得是。我知道,他也算真心对我,但我总不能这样让他等一辈子啊。 何去何从,我心如乱麻。