如果没有精神病人的游荡。
……
极冷漠，极贫穷，极残忍。
乡村“配阴婚”的习俗在河南、河北、山东、山西等地死灰复燃。
多个偶然聚集而成的荒诞，诠释出正在进步的中国农村的另一面。
以下是南方周末记者对农民宋天堂连杀６人卖尸体配阴婚一案的调查与观察。
今年农历正月底，河北省邯郸市鸡泽县浮图店乡南庄村发生了一件大事：南面临漳县的警察来到村里，将陈家三儿子陈军其的坟挖开了。消息传出后，人们纷纷前去南庄村西的坟地观摩，热闹场面，远远超过去年陈军其和他新娶的“鬼妻”下葬时的情景。
谁也没有料到，陈家娶的“鬼妻”竟是一桩系列杀人案的被害人之一。杀手叫宋天堂，邯郸市临漳县习文乡仁寿村农民。陈家所娶的“鬼妻”，是他掐死的第四人。
鬼妻
去年农历十一月十四日，一辆农用三轮车将一具女尸送到了南庄村头。陈氏夫妇以１．４万元买下——这是他们毕生最大的一笔开支。
南庄是位于冀西南的一个普通村庄，青壮年男性大都外出打工，一年当中通常只有在收麦和过年时回来。靠打工赚来的钱，大部分人家都盖起了高大的瓦房，墙壁上常被刷上当地电信商的资费优惠广告——这意味着相当多的村民用上了手机。
和中国的其他农村一样，市场经济正在迅速改变着南庄村。不过，也有很多东西仍难以改变。合葬就是其中之一。人们相信，夫妻生前共枕，死后也应同眠。这一风俗，并未因已普遍实施的火化而改变，夫妻死后仍共用一个墓穴，只不过棺材中放的不再是死人，而是骨灰盒。
对于那些未娶妻就去世的“光棍”而言，则只能靠娶“鬼妻”弥补。
所谓娶“鬼妻”，是为死亡的单身男子配一个女人，双方以夫妻名义合葬。这是古已有之的一项风俗，在中国北方的农村地区普遍存在。相传三国时的曹操就为死去的爱子曹冲娶过“鬼妻”，这项古老风俗在新中国成立后一度销声匿迹，然而近些年来，它渐渐兴盛起来。
凡娶“鬼妻”的，家中多有不幸发生——要么有人死于非命，要么有人因贫穷和残疾等原因终身未娶。去年阴历十一月初一，陈孟长家就面临这样的不幸——老三陈军其出车祸死了。
７９岁的陈孟长有６个儿子，他们的婚姻成为他的毕生重担。陈氏夫妇终其一生，也只能给４个孩子娶上媳妇，剩下老五到外村做了“上门女婿”，这是颇没颜面的事。而老三陈军其活到５３岁，仍然孤身一人。
尽管已经子孙满堂，但陈孟长夫妇仍深感孤独。为了排解寂寞，陈孟长养了一条狗和一只羊。陈军其生前因单身之故，常有空到父母身边走动。每念及此，陈孟长夫妇越发伤心。他们为其娶“鬼妻”的想法也更加坚定。
陈孟长承认，“鬼妻”风俗虽流传多年，但以前尚不如现在这么讲究。事实上，由于真正的“鬼妻”极不易寻，南庄村从前常见的做法是：抓一把土放入一个空棺材中，即可代表“鬼妻”与男方合葬。
然而近些年，人们越来越不满足于此了。一度仅具象征意义的“鬼妻”，渐渐演化成真人——死去的女人。
去年农历十一月十四日，一辆农用三轮车将一具女尸送到了南庄村头。陈氏夫妇以１．４万元买下——这是他们毕生最大的一笔开支。当日，鞭炮声中，陈军其放在棺材里的骨灰盒，和他至今仍身份不明的“鬼妻”合葬了。
操办三儿子的丧事期间，陈孟长还完成了另一件大事：给同样合葬的祖父母和父母“迁坟”。陈家原来的坟地，因为前面盖起了房子，影响到“风水”，早就想迁，但苦于经济窘迫，一直未动。
南庄村有十几个姓氏，不同的宗族有不同的坟地。陈家历代人丁兴旺，因而坟地连成一片，不像有的姓氏，由于几代单传，只连成一条线，很是“可怜”。此次陈孟长既为后辈娶了“鬼妻”，又为先辈迁了坟，两件大事一并完成，心中倍感欣慰。
陈军其葬在离祖先坟地约一里远的地方，将来等陈孟长夫妇去世之后，他将迁回祖坟，埋在父母跟前。但如果不娶“鬼妻”，他将失去这个资格，永远成为一座“孤坟”。
买“鬼妻”和迁坟的钱来自于陈军其的车祸赔偿款。这笔款本打算作为陈氏夫妇养老金，但连买“鬼妻”带办丧事，加上命案事发后交给警方的罚款，如今已经所剩无几。陈孟长仍居住在两间４０年前盖的草房里，每天的生活费用不超过３元。
陈孟长从箱子底翻出一包皱皱的烟，但却一直舍不得打开。他想倒水，家中找不到杯子，只能用一个搪瓷缸来替代。面对不期而至的南方周末记者，他说，如果不是因为剩下那点车祸赔偿款，家里其实连１０元钱的现金也拿不出。
市场
“鬼妻”送到陈家时，刘淑芬并不放心，特意让小姑去看，对方告诉说，确实是个女人，年轻，有“咪咪”（乳房），这才放心。
从陈军其死亡到娶到“鬼妻”，仅经过十三天。这让刘淑芬颇觉纳闷，她没有想到现如今娶个“鬼妻”能这么快。
刘淑芬没有想到，帮他们实现愿望的，是一个日渐成熟的市场和一条长长的利益链。
事实上，陈家已经是“鬼妻”链条上的第四个环节。此前，它曾经三人之手两次倒卖，价格分别是３７００元和８５００元。
将“鬼妻”送到陈家的，是邯郸市永年县西苏乡双陵村的刘苏的、梁占军夫妇。他们花８５００元拿到了这个“货”。最初得知陈家需要“鬼妻”时，他们手头并没有“湿货”（“鬼妻”市场的专用语，指死去不久未曾下葬的女尸），原打算将一具干货（即死去时间较长的女尸，多是从墓穴中盗取）以５０００元价格卖给陈家，但遭到对方的拒绝。陈家认为，这会“委屈”了儿子。
刘梁夫妇答应帮其继续寻找，双方约定十三日陈军其下葬这天“送货”。二人最终从上家李巧玲处及时拿到“湿货”，之后星夜启程，用妹夫杨解现的机动三轮车将其送到了南庄陈家。
陕西延川县警方人士曾如此分析有些地区“鬼妻”市场的重兴原因：近年来，各地矿难频发，导致一些青壮年男子丧生，这些人要么未成家，要么死后妻子改嫁。而家人在获得赔偿后，大都不惜重金为死者娶“鬼妻”，此风盛行之下，“鬼妻”越发稀缺，价格也越抬越高。
如刘苏的、李巧玲等一批职业“鬼媒婆”，也就应运而生。在从事这一行业之前，刘李二人分别是各自村上传统意义上的媒婆。他们敏锐地看到“鬼妻”这个新兴市场，并及时“转业”。
在“鬼妻”市场中，刘李二人靠人脉资源发现“鬼妻”及寻找买主。而在山西隰县一个叫李龙生的人显然更为高明，他“承包”了当地医院的太平间，将其作为从事“鬼妻”交易的平台。此外，警方调查本文所述的这起杀人案时无意发现，河南省宝丰县公安局看守所聘用的一名临时工，也客串过“鬼媒婆”角色。
因为“鬼妻”市场的兴起，在不少地方的殡仪馆出现一种奇特现象：前来火化的通常是男人，女人因为可以卖钱，火化的比较少，原因很简单，若凭骨灰盒是无法分辨男女的。“鬼妻”市场上除了有上述“干货”、“湿货”之分以外，还根据年龄、身材、有无伤痕、是否全尸、腐烂等有更为详细的分类，并分别对应不同的价格。
“鬼妻”送到陈家时，刘淑芬并不放心，特意让小姑去看，对方告诉说，确实是个女人，年轻，有“咪咪”（乳房），这才放心。不过，跟所有的买家一样，她忽略了“鬼妻”的身份，更不知道她的真实死因。
帮刘苏的与陈家牵线的，是陈孟长的外甥李书申。这位５０岁的农民得知舅父要给表哥娶“鬼妻”的消息后，放出风声。结果没几天，他就接到“鬼媒婆”刘苏的的电话。交易成功之后，李书申从刘苏的处获得了１０００元的回扣。
陈孟长一度担心，自己花一万四买来的“鬼妻”，会不会是别人偷来的？此前他对此类事情曾多有耳闻。如果真是这样，往往给买家惹来麻烦。不过，在外甥向他拍胸脯保证之后，也就不再细考。
然而陈孟长万万没料到，事情比他担心的要严重得多。
在近十年的从业史上，宋天堂一直处在“鬼妻”链条的最上游。事实上，也只有他明白，经他手的那些“鬼妻”，到底是怎么回事。
杀手叫宋天堂，河北邯郸市临漳县习文乡仁寿村农民。陈家所娶的“鬼妻”，是他掐死的第四人。作为这具“湿货”最初的供货者，宋天堂的获利是３５００元。
在真相暴露之后，几乎所有认识宋的人均对此大吃一惊——在他们眼中，这本是个老实得甚至有些窝囊的男人。
临漳县因临近漳河而得名。著名的魏国西门豹“投巫治水”的故事，便发生于此地。这个故事被收录到小学课本，成为古人反对封建迷信行为的典范。该县因地处河南河北两省交界处，治安压力一直较大。在习文乡政府院内，除了常规设有的派出所，还有一个县公安局直属的刑侦中队——香菜营中队驻扎。
宋天堂一度是这里的常客。
宋天堂幼年时母亲去世，父亲去世也已三年。宋家在仁寿村属单门独户，只有宋天堂、宋天庆兄弟两人。弟弟老实勤勉，在仁寿村有口皆碑，相形之下，哥哥却声名狼籍，村民提及无不摇头。
邻居们的一种说法是，宋天堂的“不正干”，缘于十几年前离婚。他不仅失去了妻子，两个儿子也改名换名，与他断绝了来往。宋天堂此后孤身一人，生活日渐不堪。他先后挖过药材、倒卖过牲口，甚至拐卖过妇女，均不是什么“正经”职业。由于名声在外，当地如有事发生，他也往往成为警方怀疑对象。“我看他早就没啥指望了。”一位秦姓邻居说。
在近十年的从业史上，宋天堂一直处在“鬼妻”链条的最上游。事实上，也只有他明白，经他手的那些“鬼妻”，到底是怎么回事。
起初的答案很简单：盗墓。他白天寻找葬有女人的坟墓，晚上带着工具盗挖。这项常人眼里毛骨悚然的工作，宋天堂却能乐此不疲。村民对这事也早有耳闻，但因为晦气，看见也不多问。一位邻居说，有时见宋天堂骑着破自行车驮个鼓鼓的编织袋外出，便知道他又去卖“鬼妻”了。“一次最多能驮三个”。
不过这项职业也充满风险。宋天堂曾有一次被“黑吃黑”的经历：他骑行数百里，将两具“鬼妻”成功卖到山西某地，获３６００元，然而回来路上，宋天堂却又被买主抢劫，在其反抗时，被痛殴一顿。但他无法报案，只能自认倒霉。１９９９年，他在挖一具女尸时，竟然不慎将电话本遗失在现场，结果事主顺藤摸瓜，将他抓住。宋随后以“辱尸”罪名获刑两年。
然而出狱５年后，宋天堂的目光开始瞄准了活人。
去年阴历三月，在河南安阳游荡的宋天堂，以“给饭吃”作饵，用自行车将一痴呆女子驮至村边树林里掐死。待天黑后，用编织袋将尸背至家中，埋在狗圈之下。此后所杀三人，大致按此套路进行。
有人说，宋天堂是先找买主，再去杀人，不过办案人员对此否认。宋天堂所杀的第一人，从死亡到出手，经过半年之久，已经腐败发臭，但也照样卖出。
宋天堂所杀的前四人均为街头流浪的精神病人，这些人在农村很容易识别，她们蓬头垢面，走在路上嘻嘻哈哈，有的还在头上扎朵花。最重要的，宋天堂知道，没有人在意这些人的生死。
事实也是如此。被宋天堂所杀害的四名痴呆女子，一直未见家人报案，案发后找到的三具尸体至今也无人认领。警方分析，家人或许早已放弃。香菜营中队一位警察还告诉记者这样一件事：几年前，发现一溺水死亡的精神病人，警方已经查到家属是谁，但对方却拒绝承认。
从时间表可以看出，从去年阴历三月开始，宋天堂杀人呈加速度式进行。杀第一人到第二人相隔三个月，第二人与第三人之间相隔两个月，第三人至第四人则仅相距一个月。
而在１２月份一个月之内，宋天堂则一连杀了两人。而且，其选择对象，已不再是从前的精神病人。
动机
宋天堂所卖六个“鬼妻”加起来，获利尚不足两万元。家中塌陷多处的房子证明，宋天堂并未靠卖“鬼妻”致富。
宋天堂所卖六个“鬼妻”加起来，获利尚不足两万元。
家中塌陷多处的房子证明，宋天堂并未靠卖“鬼妻”致富。而房间内也是空空如也，没有一件值钱的物品。如此景况，一度让试图来“讨公道”的苦主们大失所望。
是什么让宋天堂走上一条不归之路？仁寿村许多村民相信，这与宋的新婚“妻子”段玉铃分不开。
段玉铃去年麦收时节来到仁寿村，村民们并不知道她的大号，只晓得她叫“铃子”。“凶”是村民对铃子的普遍印象，多人见过她呵斥甚至殴打“老哞”（宋天堂小名）的情形。
去年上半年，为了筹备两人将要举办的婚事，急需用钱的宋曾给一外村农民“介绍”了一个对象，并拿到３０００元报酬。然而女方只在男方家呆了两天便择机逃走。气愤的男方找到宋天堂，指其“骗婚”。结果宋段二人被临漳县公安局刑警大队香菜营中队带走，除退还３０００元酬金外，另被罚款５０００元。值得一提的是，在香菜营中队，段玉铃竟趁治安员不备跳墙逃走，把宋天堂一人丢下。
不久，宋天堂重操旧业，他说，此时当地已流行火化，通过挖坟盗尸几无可能，于是，为了得到“鬼妻”，最终选择了杀人。事后证实，宋天堂卖“鬼妻”所得，也大都用于还债，以至仍无力修整一下已经塌了多处的房子。
去年秋天，经过一番风雨的宋天堂与段玉铃二人终于结婚（未领证），并在仁寿村老家举行了婚礼。这也是仁寿村这些年最为寒酸的一个婚礼，尽管经宋天堂再三邀请，但礼单显示，参与者不过１２人，所收礼金仅５００元。作为宋天堂惟一亲人的弟弟竟也没有参加。
对于宋天堂而言，这显然是一次不小的打击。不久，他便和段玉铃远走河南安阳，此后一直到其再次杀人，需转移尸体时，才又连夜返回仁寿村老家一次。
宋天堂案发之后，最初由河南安阳警方立案，由于其作案地点在河北临漳县境内，后移交至临漳警方，临漳警方又交由香菜营中队主办。峰回路转，宋天堂再次落入香菜营中队手中。这时办案人员知道，这应该是最后一次与“老哞”打交道了。
寻妻
深感内疚的孙鹏飞，一边举着王改珍和段玉铃的放大照片，一边泣声高喊：“王改珍，你在哪？孙鹏飞找你了！”闻者无不动容。
宋天堂一案告破颇为偶然。事实上，宋天堂并非由警方亲自抓获，他的落网，缘于农民孙鹏飞的“寻妻”。
宋天堂所杀最后一人名叫王改珍，是河南省安阳市汤阴县菜园镇三八村人。王改珍前夫姓张，十年前在建筑工地上触电身亡，王改珍一度改嫁，后因与男方不和又回到张家。４年前，公婆给这个儿媳招上门女婿，孙鹏飞入赘。孙鹏飞原籍也是菜园镇，早年举家搬迁至山西阳泉，妻子早年病死。
王改珍原有二女一子，孙鹏飞有一女，都已成人。两家合为一家，难免有是非长短。孙王之间遂生矛盾。孙鹏飞压力之下，于去年下半年抱病赴山西下井挖煤。王改珍前去探望，两人又有口角。王改珍一时负气，于去年１２月２６日只身赴安阳打工。
王改珍出走第二天，孙鹏飞即有不祥之感——４２岁的王改珍一直在家务农，从没出门打工经验。
在孙鹏飞的督促之下，在安阳的女儿女婿发现，母亲去一家名为“金桥”的中介所求职，被一人以“养狗”为名带走。
将她从中介所领走的正是宋天堂，此前不到一月，宋已用此方式骗走并杀害一人，此次属故技重演。
循着宋天堂在金桥中介所留下的地址，孙鹏飞和女儿女婿三赴仁寿村，然而宋天堂早已人去屋空，更为糟糕的是，多次入监的宋天堂，竟然从未办理过居民身份证。报案之后，警方亦表示无能为力。
所幸此前宋天堂与段玉铃曾因“骗婚”被香菜营刑侦中队审讯，审讯时段玉铃当时曾被拍照。女婿用两条烟换来这张照片，放大复印后四处张贴询问，成为寻找宋段二人的惟一办法。
王改珍遇害前打给女儿的最后一个电话，曾透露她在安阳市铁西区“高老庄”，于是孙鹏飞等人开始在此地带艰难寻访。
深感内疚的孙鹏飞，一边举着王改珍和段玉铃的放大照片，一边泣声高喊：“王改珍，你在哪？孙鹏飞找你了！”闻者无不动容。
１月２日，段玉铃的照片终被一送煤球者认出，并指点其找到住址。孙鹏飞等在门口守株待兔，中午时分，卖菜完毕的宋氏夫妇蹬着三轮车回来，被孙鹏飞一把抓住。
在派出所，由于宋天堂拒不承认，２４小时的留置盘问期过后，派出所无奈放人。家人情急，一面找人看住宋天堂，一面联系媒体。最终在河南电视台关注之下，安阳市公安局北关分局正式立案，连夜审讯之后，宋天堂终于说出实情：我把她害了。
结局
这位年过四十、儿子已经二十多岁的“鬼媒婆”，竟然奇迹般地宣布“怀孕”，从而被“取保候审”。
王改珍是目前六起命案中惟一落实身份而又找到尸体者。宋天堂招供，王死前曾激烈挣扎，将他手抓破，头发也扯下若干。
王改珍的尸体最终在刘苏的、梁占军夫妇家的菜地里找到。据说当时刘梁二人已经与人谈好价钱，尚未及出手。在抓刘梁二人时，警方颇费周折，因为担心当地宗族势力阻挠，特意趁晚上潜入刘家，将二人抓获后立即塞入车中撤出。在此期间，刘苏的曾以上厕所为借口上房逃跑，一名警察追赶时不慎摔下，但仍忍痛追上，一脚将其踹倒。
王改珍尸体被找到之后，随即面临丧葬事宜。张家长辈发话，由于王改珍生前对得起张家，因此丧事不能太过简陋。结果运输、火化、出丧一路下来，又花一万多元。这让经济上本已捉襟见肘的孙鹏飞愈加雪上加霜。
当年入赘之时，孙鹏飞与张家有约定，死后王改珍将与前夫合葬，对孙鹏飞则是所谓“生嫁死不嫁”。如今果然按此约定处理，孙鹏飞不禁悲从中来，再次意识到自己是这个家庭中的局外之人。
孙鹏飞的前妻死后葬于山西，他说，等条件许可，便将其尸骨接回。否则，将来待自己死去之后，儿女难免又为给他娶“鬼妻”所累。
娶“鬼妻”的陈孟长家则面临新的难题。警方的到来，使夫妇两个寄托在“鬼妻”身上的愿望化为泡影。不仅如此，丧事的具体操办者四儿子还被带走——带走谁或许不重要，重要的是人带走后，陈家就得交钱，陈家最后交了一万多元罚款四儿子方才放回。陈孟长说，这还是因四儿子是党员“宽大”处理的结果。
已经入土的儿子被挖坟开棺已属不吉，加上警方验尸导致“鬼妻”身上多有划痕。这越发让夫妇两个感到不安。陈孟长不明白，自己一生老实本分，为什么老了却遭此噩运。他们后悔娶这个带来灾祸的“鬼妻”，甚至说如果当时那个肇事司机跑了，不给赔钱的话，也就不会有后来的麻烦。他们觉得都是那笔车祸赔偿款惹的祸。
出事之后，刘淑芬多次到陈军其坟头痛哭，慎重考虑之后，陈孟长索性将坟头平掉，以免妻子再触景生情。但他仍然无法放心：如果将来“鬼妻”的娘家人找上门来，他该如何答复？南方周末记者第一次去时，他们征求记者的意见，第二次去时，他们终于拿定主意，不会同意将鬼妻交还，因为他们毕竟花了钱，还被罚了款。
另一个“鬼妻”买主邯郸市涉县合漳乡合漳村村民申文堂，在受到此番惊吓之后，深感无脸见人，只身到县城打工。妻子陈月兰则终日躲在家中，不敢出门。据陈月兰称，警方来验尸时取走了头骨，这让村民们议论纷纷，说申文堂最后为父亲娶了个“无头鬼妻”。陈月兰不禁后悔，当初娶“鬼妻”太过仓促，如能请个风水先生提前算算，或许能避免后来的麻烦。
宋天堂杀人案牵出的“鬼媒婆”们，因为皆自称只是在并不知情的情况下参与倒卖“鬼妻”，与杀人没有关系，大都获得了自由。宋天堂通常骗他们说“货”是喝农药自杀的，他们也并不生疑，因为在农村，女人喝农药自杀实在不是什么新鲜事。
上文提到的河南某县看守所的那名治安员，在缴纳了１．４万元罚款后被释放。最匪夷所思的是宋天堂的下家李巧玲，这位年过四十、儿子已经二十多岁的“鬼媒婆”，竟然奇迹般地宣布“怀孕”，从而被“取保候审”。
李巧玲说，为了能让她早点“出来”，家里花了四五万元，大大超过了她做“鬼媒婆”时的所得——据警方调查，宋天堂所杀６人中，有４人卖给李巧玲，李因此获利１．７万余元，与宋天堂所获相当。不过，比起所花的钱，李认为自己的更大损失是在“名誉”方面。作为当地有名的媒婆，她的形象因被抓大打折扣。李巧玲后悔之余，惟有咒骂宋天堂解恨。
李巧玲说，刘苏的、梁占军夫妇也被释放了。至于宋天堂未领结婚证的妻子段玉铃，也同样声称对宋杀人一事并不知情。她被安阳警方释放之后即失踪。
这样，在这起系列杀人案中，如果不出意外，宋天堂将是惟一需要面对法庭的人。
曾有记者采访宋天堂，问他为什么杀死那些无辜的精神病人，宋天堂答道：我把她们提前送到天堂里了……
