吃过午饭，范映杰把锅洗了才上学。
故事导读
范映杰，13岁，一名初二学生。
一年前，他的父亲因病去世，小姨欲将他接到家里，被他谢绝。他担心，自己走后，疯妈没人照顾……
9月18日上午。第四节课下课铃一响，范映杰第一个冲出教室，一溜烟消失在校外的老街巷——他要急着赶回家，为疯妈煮午饭。
映杰是重庆三十八中初二（三）班学生，住南岸区弹子石操坝子12号。再过几天，便是映杰爸爸的祭日。自爸爸去世后，12岁的他便成了一家之主，带着疯妈艰难度日。
照顾疯妈
“我走了，妈妈没人照顾，我怕她被人欺侮。”
映杰一双闪烁的大眼睛透着机灵。他身材瘦小却很精神。
映杰跑完迷宫一样的街巷，刚钻进四壁透风的废弃厂房，一个熟悉的身影映入眼帘——又脏又黑的中年妇女站在瓦砾堆里，口中念念有词，手持砖头不停敲打吊在空中的断椽……“妈，危险！”范映杰冲过去抢下砖头，拉起妈妈就往家跑。
映杰将妈妈拉到家门外的坝子边，拧开水龙头，边给妈妈洗手擦脸边说：“叫你不要到厂房里去，你不听，万一垮下来啷个办……”见儿子生气了，妈妈“嘿嘿”陪笑，像孩子做了错事。
映杰的家在重庆造纸机械厂职工宿舍底楼。说是家，不如说是厂里的废弃房。十来平米的房间里，两张破床占去大半。床上床下堆满杂物，屋内光线暗淡，臭味扑鼻。
为妈妈洗了手和脸，映杰回到屋里，推开窗子开始炒菜煮饭。不一会，窄小的屋子便弥漫着呛人的油烟。
一年来，映杰已完全熟悉灶台上的套路。
去年，映杰的爸爸范宏光是四川岳池人，此前在主城当“棒棒”，因患喉癌，丢下他和妈妈曾华仙撒手人寰。由于妈妈曾华仙有十多年疯病史，生活不能自理。曾华琳和二姨曾渝凑钱办了丧事，商量将姐姐送到精神病医院，将侄子接来住一起，但映杰谢绝了，执意留在妈妈身边。“我走了，妈妈没人照顾，我怕她被人欺侮。”从此，映杰成为家中的主人，不仅自己照顾自己，还担当照顾疯妈的责任。小姨每天把菜买好送来，由他负责疯妈的饮食起居。
“他是疯妈的小保姆。”邻居易金生称，映杰每天早上给妈妈煮好面条，放在锅里，就去上学。中午回家，他督促妈妈吃饭后又返校上课。下午放学回家，与妈妈吃剩饭。“那娃儿很能干，除了煮饭，还要洗自己和妈妈的衣服。”易金生称赞。
疯妈之疯
疯妈一旦病情发作，要么捡起砖块砸自家和邻居的门窗，要么提起菜刀砍室外的水管，搞得左邻右舍不得安宁。
映杰在屋里忙碌了一阵，饭煮好了，把妈妈拉进屋，就在一张小方桌上开始吃午饭。午饭很简单，一盘炒藤菜和一碗丸子汤。丸子汤是小姨上周末端来的。每周，小姨都要给映杰母子端一次肉。
妈妈的病自父亲去世后加重了。她的行为失控，常将家里的衣服、瓶子、碗等往外面乱扔；曾华琳为母子俩买来一月的米、面，趁儿子上学之机，疯妈将米、面放进桶里，接满水藏在床下，直到几天后发臭了映杰才发现。那段时间，映杰学煮饭，菜刚要起锅，一转身就被疯妈倒满一瓢冷水。有时稍不注意，疯妈又把外面扯的杂草丢进锅里……对此，12岁的映杰总是告诫自己：“妈妈有病，我不能计较；我是男子汉，不能哭！”
更有甚者，每晚，疯妈一旦病情发作，要么捡起砖块砸自家和邻居的门窗，要么提起菜刀砍室外的水管，搞得左邻右舍不得安宁。每次，疯妈砸坏了邻居的门窗，映杰就赶忙向邻居道歉，然后请小姨找人修理。“要不及时道歉，我怕别人打她。好在邻居都很理解，妈妈从没挨过打。”为减小疯妈对邻居的影响，映杰在小姨帮助下买回镇静药，每天睡觉前让疯妈服用。服药后，疯妈虽很长一段时间夜里不再折腾，但她白天仍然行为失控。好几次，疯妈端着便盆倒在邻居门口。映杰见状，不得不边向邻居赔不是边赶紧清扫。
“每次都搞得我们哭笑不得。”邻居张朝容说，疯妈的行为可气，但映杰却很乖，有气也让人发不起来。“其实映杰这孩子比我们更可怜。”
“我常‘骂’她，如果不发泄，我会被她折腾疯！”映杰无奈地说，每次“骂”过妈妈就后悔。“毕竟，我是学生，是儿子。”
懂事的儿子
映杰总把早餐钱悄悄存起，说是等存够了，买复读机学英语。
吃过午饭，映杰洗完碗筷，见离上课还有半小时，遂从床下取出一个鼓囊囊的编织袋，将一袋矿泉水瓶倒在地上数了一遍。“再捡几个就可以卖了。”爸爸去世时，映杰刚上初一，学校得知他的情况后，发动师生捐款。也就从那时起，他养成了课余捡矿泉水瓶的习惯。他把捡到的矿泉水瓶放一起，两周可积满一袋。满了一袋，就提到废旧门市卖掉。他说，矿泉水瓶4．6元一公斤，每次可卖10多元。他把钱积攒起来，用来购买学习用具和为妈妈买药。
在学校，映杰总争着打扫清洁。开始，老师和同学不理解。后来，细心的班主任李元春发现，映杰每次打扫前，都要先把卫生区域走一遍，发现矿泉水瓶、易拉罐就捡好，悄悄放在花坛的草丛中，放学时带回家。李老师把映杰的秘密告诉了全班同学，从此，同学们看到矿泉水瓶都要捡起，集中交给映杰。
疯妈是病退工人，每月有几百元退休工资。工资由小姨保管，每天除母子俩正常的生活开支，还要保证疯妈每天正常服药。为此，小姨每天早上给映杰1．5元吃早餐。但映杰总把早餐钱悄悄存起，说是等存够了，买复读机学英语。
得知此事，小姨生气了：“你这孩子，都瘦成猴子了还不吃早饭，要学习机给小姨说噻，以后再不吃早饭我不管你了……”“我不敢说，你们也很困难！”小姨心疼地拥着侄子，哽咽着说不出话来……
“爸爸还活着”
一次，映杰被惊醒，见妈妈手里拿着菜刀，盯着自己“嘿嘿”地笑。
爸爸去世不久，一天放学，映杰见附近学校的学生手持木棍、石块追打疯妈，他跑去保护，与几个学生扭打一起，疯妈见状，拼死护住他，一个学生用石块砸中疯妈头部，当场鲜血直流。最后，在街坊训斥下，几个学生一哄而散，映杰才哭着将妈妈扶回家，“那是我最想爸爸的时候。要是爸爸在，我和妈妈不会受欺侮。”
屋子被疯妈弄得很乱，映杰欲收拾一下，疯妈见状，冲过来使劲将他推开，嘴里不停说道：“不要动你爸爸的东西。”映杰记得，爸爸刚去世那几天，妈妈老是问爸爸哪去了。因担心妈妈病情加重，每次妈妈问他，他的回答都是爸爸还在上班。“没想妈妈记住了，总认为爸爸还活着。”
邻居易金生称，范宏光去世不久的一个雨天，疯妈站在厂房外的雨中，看着厂门外不停叨念丈夫的名字，说是要等丈夫下班回家。映杰去拉她，她死活不肯。两人被雨水淋透了，后来，曾华琳来看母子俩，见到那种情形，禁不住抱着侄子大哭。
一次，映杰被惊醒，见妈妈手里拿着菜刀，盯着自己“嘿嘿”地笑。突然，妈妈脸色骤变，问他：“说，你爸爸好久回来？”映杰被吓得连忙起身，他急中生智，说爸爸就在门外，要去给爸爸开门。趁妈妈还没回过神，他冲出屋外……从此，他不得不把菜刀收起，用时才拿出来。
“想起都后怕，万一哪天她行为失控，后果不堪设想。”曾华琳最不放心的就是，姐姐的暴力倾向越来越明显，侄儿与之住一起很不安全。
“我无法选择妈妈，但我可以对妈妈好点儿，只要妈妈不被送进精神病医院，我就要一直照顾她。”映杰表示，将在照顾好妈妈的同时，把目前在尖子班的第四名的成绩，再向前挤进两个名次
