“我亲爱的玛加丽塔:我不能接到你的信,你无法收到我的函,我们不能了解彼此的近况。我一直在苦苦思索,如何才能解决个这棘手的问题。尽管人们都称赞我聪明睿智,但我对此却束手无策。目前,我开始阅读一本有关魔法和预测的书。它使我确信,冥冥之中有魔鬼夹在我们中间,弄丢了我们的鱼雁传书。但愿在家乡宜人的风光中,你能过上称心如意的生活。我一切都好,工作非常顺利。我躺在沙发上,叼着你送的烟斗,如水夜色中,我用你心爱的铅笔奋笔疾书。祝一切好! 吻你!你的A-E”在只言片语中流露出款款深情。这不是一封普通的书信,它出自20世纪最伟大的物理学家、相对论的创立者爱因斯坦之手。此信与爱因斯坦的一块手表、多幅绘画、若干张珍贵照片和信札出现在索思比的拍卖会上。他们向世人展示了蜚声世界的科学泰斗与声名显赫的俄罗斯雕塑大师之妻玛加丽塔-科年科夫之间一段缠绵悱恻的爱情故事。
当智慧遭遇美丽
科年科夫伉俪于1923年离开苏联,远赴美国。谢尔盖-科年科夫是一位举世闻名的雕塑大师,享有“俄罗斯罗丹”的美誉。他美丽聪慧的妻子玛加丽塔更是一位极富传奇色彩的女子。她曾与苏联情报机关有着千丝万缕的联系,而在其寓所发现的相对论手稿更揭示了她与爱因斯坦之间非同寻常的关系。
爱因斯坦的妻子爱尔莎于1936年溘然长逝,可以推算,玛加丽塔与爱因斯坦的相识相知至少维系了20载。耳目无处不在的苏情联报机关对此一直保持缄默。不久前,昔日国家安全委员部第四处负责人帕维尔-苏多普拉托夫的著作《情报与克里姆林宫》问世,其中写道:著名雕塑家科年科夫的妻子,我们久经考验的间谍玛加丽塔,在丽莎-扎鲁宾娜的领导下,在普林斯顿结识了著名物理学家奥本海默和爱因斯坦。对我国特工的渗入功不可没。1935年,爱因斯坦首次迈入科年科夫工作室的门槛。普林斯顿校方雕塑家订制了爱因斯坦的塑像。玛加丽塔在回忆录中提到:“他非常谦逊,经常自嘲有一头蓬松的乱发。当谢尔盖凝神于雕塑时,爱因斯坦却异常活跃,他谈起了自己的相对论。我听得非常专注,但实在太难懂了。或许是我的专注激发了他的兴致,他竟然拿起纸笔写下许多公式,试图向我解释。讲着讲着,我也开始在纸上信笔涂鸦,竟然画出了他的头像。”
亲密友谊到相恋相爱
30年代是科年科夫夫妇美国生活中最扑朔迷离的一段。20年代,他们被盛况空前的展览、超乎寻常的成功包围着。而1930年以后,一切都变了。科年科夫成天把自己锁在工作室里,过着离群索居的生活。他深陷于神秘主义和神学之中,还差点因此与爱因斯坦发生冲突。有一次,科年科夫在电梯里与爱因斯坦邂逅,他问道:“您信上帝吗?”“不信。”爱因斯坦回答非常干脆。“傻瓜。”出于礼貌,玛加丽塔没有把最后一句话翻译给爱因斯坦,但爱因斯坦完全听懂了。后来,当科年科夫到普林斯顿做客时,爱因斯坦找机会向他阐述了自己对宗教的理解。
科年科夫后来写道:“我们保持了长期的‘亲密友谊’。”
翻看玛加丽塔留下来的照片不难发现,最初是科年科夫一家与爱因斯坦夫妇合影;接着,科年科夫消失了,只剩下玛加丽塔,但她通常是站在一旁,离爱因斯坦很远。1936年,在爱尔莎去世后,她牢牢占据了爱因斯坦身边的位置。那时,她已经40岁了,身材不复窈窕,目光也失去了往日的清澈,众多的仰慕者逐渐隐去。曾是上流社会宠儿的她依然保留了两大爱好:其一是定期上门拜访爱因斯坦这位科学界巨擘;再就是饲养小白鼠。由于不想破坏身材,她打消了做母亲的念头,把母爱给了这些可爱的小东西。即使在拜访爱因斯坦时,她也与宠物形影不离。
“我们一起翻开托尔斯泰 ”
1940年5月31日,欧洲弥漫着战争的硝烟,美国也能嗅到刺鼻的火药味。玛加丽塔给丈夫写了一封信:“我昨天赶到爱因斯坦养女家,想在那里住到周六。她看上去非常憔悴。爱因斯坦说,医生怀疑她患了肺炎。真可怕!要知道,他们一直在为欧洲战事担惊受怕。这里也有纳粹分子!她打算把房子卖掉,搬到加州去。”
战争爆发后,玛加丽塔积极参加反战工作,被选为援苏协会秘书长,指挥手下数百名工作人员。她的照片频频出现在美国各大报纸上,罗斯福夫人成了她的密友。
与爱因斯坦相识时,玛加丽塔39岁,爱因斯坦56岁。为了寻找单独相处的机会,爱因斯坦于1939年致信谢尔盖-科年科夫,告诉他玛加丽塔患有严重的疾病,信后还附上了医生的证明,建议玛加丽塔到风景如画的萨拉纳克莱克休息数日。其实,医生是爱因斯坦的好朋友,而爱因斯坦所租的游艇和别墅正是在萨拉纳克莱克。
“我亲爱的玛加丽塔:我不能接到你的信,你无法收到我的函,我们不能了解彼此的近况。我一直在苦苦思索,如何才能解决个这棘手的问题。尽管人们都称赞我聪明睿智,但我对此却束手无策。目前,我开始阅读一本有关魔法和预测的书。它使我确信,冥冥之中有魔鬼夹在我们中间,弄丢了我们的鱼雁传书。但愿在家乡宜人的风光中,你能过上称心如意的生活。我一切都好,工作非常顺利。我躺在沙发上,叼着你送的烟斗,如水夜色中,我用你心爱的铅笔奋笔疾书。祝一切好! 吻你!你的A-E”在只言片语中流露出款款深情。这不是一封普通的书信,它出自20世纪最伟大的物理学家、相对论的创立者爱因斯坦之手。此信与爱因斯坦的一块手表、多幅绘画、若干张珍贵照片和信札出现在索思比的拍卖会上。他们向世人展示了蜚声世界的科学泰斗与声名显赫的俄罗斯雕塑大师之妻玛加丽塔-科年科夫之间一段缠绵悱恻的爱情故事。