横幅上的崔真实如此美丽,美得让人心碎
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/ent/s/2008-10-22/U2389P28T3D2216101F329DT20081022113053.jpg onclick=document.location='http://'>
明星自杀成了韩国民众之痛
这个秋天的韩国娱乐圈异常冰冷。
安在焕、崔真实、张彩苑、金智厚纷纷以自杀这种极端的方式,选择结束了他们的演艺事业,同时,也结束了自己的生命。然而,一切并没有结束,这股自杀风潮从韩国娱乐圈波及到了普通民众,之后,崔真实的两位女粉丝也效仿她自杀。
有人说,他们的自杀就像一次让人震惊的连锁反应,安在焕的自杀“像推倒了一枚多米诺骨牌”;甚至还有人预言,连锁反应还远远没有结束———果然,就在刚刚过去的10月20日,同样是在韩国首尔,一名30多岁的男子郑某纵火行凶,并且向逃离火灾现场的人们乱砍乱杀,导致多人死亡。被捕后,郑某在解释行凶原因时说:“因不想活在这个世上,所以犯了罪。”他告诉警方,自己在十几岁的时候就尝试过自杀,而且经常被头痛症折磨。压力,病痛,抑郁症。当这些字眼一次又一次被拿出来作为明星自杀原因的注解时,在目前全球性金融风暴的影响下,被人们足够重视的经济危机已经开始悄无声息地转化为了不可预知的精神危机,无论是明星还是普通人。他们,为什么“不想活在这个世界上”?带着疑问,本报记者近日前往韩国展开了深入调查,而韩国艺人的自杀之谜,也在记者的面前逐渐展开。
调查从祭奠崔真实开始。10月16日,记者从首尔最繁华的江南区出发,一直在车上摇晃了差不多两个小时,才抵达目的地:京畿道甲山公园墓园。
在公路转向山路的岔口,是公墓的管理处,路口牵着一条很大很新的横幅,崔真实的笑脸在稀薄的阳光里,显得冷清而肃穆。翻译告诉我,横幅上写着:国民演员崔真实葬在此地。翻译说,所谓“国民演员”,就是不论老幼都热爱的演员。公墓的管理人员一眼看出我们是来祭奠崔真实的,他告诉我们,从崔真实去世到记者前往的16日,已经过去两周时间,但仍然每天有超过200个影迷前来看望这位“国民演员”。
山路很陡,空气清冽,大大小小的坟墓,整整齐齐地排列在山上。崔真实的墓显得崭新而特别,这位生前曾经是韩国最红的女演员,周围再无别人。
显然这里每天都人来人往。墓地旁边搭起了简易棚,有桌子和椅子,还有饮水机和纸杯。桌上有留言本,第一页是从10月14日开始,之前的留言大概已经被收集走了。短短2天时间,上百页白纸已经被人们的思念填满。“她去的那晚喝了很多酒,真冲动啊……”来自中国青岛的黄女士不断对记者重复这句话。她来首尔定居才刚刚半个月,正好是崔真实离世的时间。黄女士给崔真实留言:你太累了,希望你在天上好好休息,太爱你了……
有人带来酒,一杯一杯盛满,放在崔真实的遗像前,有人只是默默站立着。墓前有一张方形的草垫,有的女人就跪在上面,默默流泪。没有人拍照,他们很忌讳打扰到躺在里面的那个他们热爱的人。记者注意到距离墓地很远的地方,有人悄悄举起了相机。
果然,中午时分,特别的人来了。从一辆黑色的大车上下来3位老人家,和两个精壮的男子,显然是保镖。其中一个穿灰白外套的老人最瘦小,也最特别,她面容平静而悲伤,细心捡起墓地周围每一片枯萎的树叶。影迷们都站在一边默默地等着,看着这一群显然是崔真实的家人们沉默地忙碌着。这种静默的悲伤,让穿灰白外套的老太太鼻尖挂满了泪水。一位黑衣太太走过来,自言自语着:“我们是妈妈和姨妈。”穿灰白外套的老太太就是崔真实的母亲。
记者走过去,通过翻译对崔妈妈说:“我从中国来,来看看崔真实……”说到此处,老太太双手一颤,竟然一把将记者抱住。随后,其他的影迷一一和崔妈妈握手,两位姨妈站在旁边答谢,所有人都保持克制。不过,两个保镖仍然保持着警惕,当他看见记者拿出相机和笔,立刻发问:“你是记者吗?”“我想跟崔妈妈聊一聊……”“不行,现在什么都不说。”
短暂停留后,崔妈妈和姨妈们转过身,向影迷们一一鞠躬。崔妈妈对我们说:“谢谢你们大老远来看她。”
家人走后,影迷才排着队轮流向崔真实的墓鞠躬。两周过去,崔真实留给韩国人的伤痕依然如此清晰。
所有人都认为她不可能自杀
每当有韩国艺人自杀的消息传来,受到韩流侵袭多年的中国人,就会发出同样的疑问:他们为什么要自杀?
死因调查
艺人可怜
顶级韩星的忧郁症
崔真实在离婚之后便患上了轻度的忧郁症,紧跟着她自杀的金智厚在自杀前两天才向媒体坦承自己曾在高中时代就因同性恋的初恋失败而尝试过自杀,就此患上严重的抑郁症。就连一向阳光自信的万人迷RAIN,也在近日向媒体爆料,说自己也患上忧郁症,并准备积极治疗。
崔镇韩先生觉得这并不奇怪:“韩国的顶级明星都有忧郁症。”
崔先生说:“如果是一位歌手,那么他会始终担心自己人气下滑,产生严重的心理负担。至于演员,他们常常被人为隔离起来,会变得寂寞孤单。”崔先生分析说,一般明星上街的时候很容易被周围的人发现并拍照,这些人不一定是真正的粉丝,只是认识他而已,明星的照片被拍照的人上传到网络,网民会进行评价,不好的评论会使艺人感受到冲击,因而把自己藏起来,不想暴露在公众面前。“艺人藏在家里,每天都来往于工作场所和家里,不愿意也没有机会上街。看到新闻报道上有负面报道,总是被隔离起来的明星会变得敏感,很受打击”,崔先生强调:“韩国社会不像美国,如果接受精神科的治疗而被民众和媒体知道了,会产生十分负面的影响,他们会认为这个艺人有问题。此外,顶级明星的个人空间很小,想做什么事都有人帮他安排,搞定,没有自己的自由。”
压力大、圈子窄,出现问题而讳疾忌医,所以,韩国顶级明星都患上忧郁症便不足为奇了。
在G1娱乐公司,经纪人十分重视明星的心理问题。他们的做法是:敞开心胸,经纪人和明星常进行一对一谈话。
在崔先生看来,崔真实的自杀是忧郁症引发的偶然事件:“患了忧郁症的人很敏感,爱走极端,容易冲动,发生偶然性的举动。崔真实是一个很坚强的女人,但也会自杀,这让我们得到教训,一定要对自己旗下的艺人给予更多的关心,他们很多时候并不像表面看上去那样阳光和坚强。”
民众苛刻
绝不能犯错的韩星
崔真实死前,有人在网络上公开称她为“韩国最歹毒的女人”。这个拥有灿烂笑容和纯真眼神的国民演员,一生当中备受委屈,关于安在焕自杀是因为崔真实借高利贷的传言并非她遭受的第一次流言攻击,当年挖掘她的经纪人和司机先后被杀,有传闻说是因为崔真实不堪盘剥,买凶杀人。紧跟着崔真实选择自杀的变性艺人张彩苑和同性恋艺人金智厚,也曾在生前因为公开了自己的特殊身份而饱受网络恶言的攻击。
一失足,成千古恨,这句中国古代的名言放在今天的韩国娱乐圈,十分贴切。韩国艺人必须具备一千个小心,一万个谨慎,连说话稍有不慎都会招来致命的打击,并且很难翻身。韩国人非常重视口碑和言论,艺人的脸蛋、发型、举止、言论,都会引起人们极端苛刻的评论。如果明星一旦涉及到逃兵役、酒后驾车、参与赌博这样的“丑闻”,形象将从此跌入谷底。
记者提起四年前曾拍摄慰安妇写真的女艺人李升燕,出事之后她曾向全韩国的民众下跪谢罪。崔先生说,中国明星不也遭遇这样的结果吗?记者告诉他,当年因为无知经历过军旗装事件的赵薇,如今仍然是中国最当红的一线演员。崔先生说:“那也许是人们容易忘记吧。”但四年过去了李升燕仍然无法得到韩国人的谅解,即便她后来参与拍摄了大名鼎鼎的电影《空房间》,仍然被人大骂“滚回家去”。不容易忘记的韩国民众,同样没有原谅目前在中国发展的韩国艺人刘承俊,当年他曾因为逃兵役而改变国籍,被自己的祖国驱逐出境,至今不能返回韩国。
在首尔,记者走访了韩国G1娱乐公司(MBC旗下)的CEO崔镇韩(他曾在1997年签约李英爱,一手将其捧红),他向记者揭开了韩国娱乐圈种种不为外人所知的内幕。正如《女性中央》杂志的编辑尹小姐所言:“崔真实自杀事件已经超越了娱乐新闻的范畴。”
对此,崔先生这样分析韩国民众的心理:“一般人觉得自己不能做到的事情明星可以帮他们完成,所以对他们有很高的期待,这是一种大众心理。”在韩国,明星的人气很不稳定,如果做错事,可能过一段时间,有新生势力出现,或者媒体的焦点转移,就很难东山再起。不过一旦明星犯错,经纪公司都有应对艺人负面新闻的危机公关。
媒体冷漠
缺乏足够的洞察力
在崔真实家人前往墓地祭奠的当天,只有一家名为《女性中央》的韩国媒体前往采访。一位摄影记者躲在远处偷拍,事实证明他最后根本没有拍到任何东西。在崔家人离去的时候,他的同事尹小姐彬彬有礼地上前请求采访。见惯了香港狗仔不顾一切把镜头贴着明星鼻尖的行为,这种彬彬有礼的询问让记者感到诧异。
尹小姐说:“如果是明星普通的自杀,韩国传媒不会如此持久关注,因为崔真实的死和之前的安在焕有关,而安在焕的死到现在警方都还没有给公众一个说法。整件事情已经超出了娱乐新闻的范畴。”尹小姐透露,当时崔真实借高利贷给安在焕导致后者自杀的传言在互联网上流传很广,有一家专业分析股市的媒体,竟然在一篇证券分析的报道里提及了此事!难怪一位影迷在崔真实的墓前这样对记者分析偶像的死因:“媒体报道!”
虽然韩国媒体也推出了不少纪念性的专题报道,但他们拒绝对明星自杀作出多角度和更加深入的讨论。
对于崔真实的自杀,尹小姐说:“银幕上的崔真实总是乐观开朗,媒体也总是从这样的角度来报道她,我们没有抓住她忧郁的一面,尽管她经历了经纪人被杀、家庭暴力和离婚的打击,但她总是做得很好,我们看不到她的困扰,媒体在这方面缺乏足够的洞察力。”直到崔真实死后,韩国媒体才重新开始讨论她离婚后患上的忧郁症。
韩国的娱乐事业很发达,但媒体却不八卦,媒体和明星之间保持某种和谐。尹小姐说:“除非顶级明星,媒体才会关注绯闻和离婚这类新闻。”即便是像尹小姐和她同事这样“温柔偷拍”,在韩国媒体中也很少见,因为,韩国对艺人的人权管理有着严格的法律规定,任何媒体都无权在经过经纪公司的许可前乱发新闻,媒体自己对于记者的假新闻也会进行严惩。尹小姐所言的“缺乏洞察力”,似乎是源于这种明星与媒体之间模糊而“和谐”的距离。媒体保持了理性,但却似乎过于冷漠。
圈子微妙
同行友好但不亲密
10月17日晚,曾拍摄崔真实生前最后一部电视剧作品《我人生最后的绯闻》(以下简称《绯闻》)的MBC电视台在黄金时段推出了近1个小时的特别节目,由于和崔真实有着近20年的良好合作关系,MBC得以采访到大量崔真实的合作伙伴和圈中好友。电视制作人李泰坤(音)先生不无遗憾地说:“我们原本准备在10月7日开会讨论《绯闻》续集的剧本,没有想到2号她就走了……”李先生表示:“她一直以来都是一个很强的人,即便在拍戏最累的时候,片场的人都累得趴下了,她还是会悄悄在大家的手里塞上三明治……所有人都认为她不可能自杀。”
韩国的娱乐市场很小,但明星却多得可怕,走红和过气似乎都是一瞬间的事情,如何保持人气,是每一个艺人需要面对的问题,竞争的激烈不言而喻。此外,韩国艺人间根据出道的先后自然形成尊卑排列,先出道的人被视为“前辈”,后辈对前辈必须毕恭毕敬,否则将会遭到圈内人的不齿。在竞争和尊卑的双重标准下,娱乐圈的友情就显得十分微妙,纯粹的友情十分罕见,所有人都保持相敬如宾的关系:友好,但不亲密。
“其实我们大家都欠她的,我埋怨自己,为什么她当初一再约朋友和同事见面,我们都以这个忙那个忙的理由拒绝了她?”李先生的这番话,代表了娱乐圈人对于崔真实之死的反思。和崔真实合作拍摄《绯闻》的男主角郑俊浩回忆说:“她曾打电话给我,对我说,为什么那些人(指用谣言攻击崔真实的人)不放过我,难道真的要我死吗?”在《绯闻》中担任另一位重要角色的郑雄仁说:“ 我们曾约好见面,但拍完戏后竟然一直没有见面。”一切迹象表明,崔真实自杀前已陷入流言的困扰,但真正能陪在她身边的人却没有几个,因为人们认为阳光开朗的崔真实“很强,不可能选择自杀”。
透不过气的韩国生活
首尔太大了。从甲地到乙地,有时候要转4、5次地铁。地铁车厢总是挤满了人,高峰期是衣冠楚楚的年轻人,余下的时间就挤满老年人———韩国社会的老龄化非常突出。
车厢里总是闷热,空气中弥漫着香水味。这些散发香水味道的身体,几乎人手一个名牌LV的包包,有的是真的,有的是A货,有的一看就是地摊仿冒品。“这上面就是韩国著名的整容一条街”,有一天,在一个地铁站,我的翻译这样对我说。几乎所有的韩国年轻女子都拥有一个高挺小巧的鼻子,一双美丽的眼睛,据说,她们化妆的粉底,最起码也有7层。“她们一般凌晨2点才睡,早上6点就起床,化妆花1个小时,路上花2个小时”,翻译说,公司的上班时间是早上 9点,有1个小时午餐时间,接下来上到晚上7点,最早到家的人一般要到晚上9点才能脱下高跟鞋。男人们下班后不回家,他们和朋友去喝酒,回家的时候,领带上的酒味可以熏死人。
街上的小孩和老人,都顶着做得整整齐齐的发型———韩国人对头发的打理欲望超过了我所见过的任何一个国家,即便是上中学的小男孩也会跑到美发店去修剪一个像大明星RAIN那样的整齐刘海,女人们更是不得了,她们的日常生活就是不断补妆和整理发型。“他们重视有关外表的一切细节,极度重视”,翻译告诉我,所有的大街小巷都是各种韩国本土的化妆品专卖店,价格便宜得出奇。首尔也算是国际大都市,但星巴克和麦当劳都非常稀有,韩国人宁愿选择自己的汉堡店。另一个极端的例子是:韩国本土的牛肉比澳洲进口牛肉贵三倍。
极端膨胀的自尊心,对外表和言论要求完美,空间狭小,压力巨大,这是普通韩国人的生存环境,也是韩国娱乐圈的生存环境。
你可能不知道的
在过去26年,韩国从一个世界上自杀率最低的国家之一变为自杀率最高的国家之一。韩国国家统计局的数据显示,2005年,韩国每10万人当中有 24.7人自杀。最近几年,韩国的自杀数字骤升,从2000年的6440人增长到2005年的12047人。韩国社会学家金正晋曾经对1998年6月至 2006年5月之间的191宗集体自杀事件进行分析,结果发现其中有三分之一的自杀者生前曾经在互联网聊天室与人达成自杀约定。