北川地震失踪者家属的寒冬 莫忘九万人死于5月
文章来源: 燕赤霞 于
- 新闻取自各大新闻媒体，新闻内容并不代表本网立场！
半年时光，似乎足以使人忘记一座城市的毁灭，一个民族的磨难，数十万人的死伤
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/13840/13840661.jpg onclick=document.location='http://.com'>
地震发生半年后，那些失踪者们也许还活着，那些似是而非的寻人线索也许可信，那些为寻回亲人而做的努力也许最终不是徒劳……
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/13840/13840660.jpg onclick=document.location='http://uku.com'>
贺先琼手捧的就是那张让她揪心的寻儿线索照
北川人贺先琼常常想：如果没有听到那些似是而非的消息，也许现在自己更好过一些。
6月，她为地震时深陷北川县城的5岁儿子申报了遇难。到了7月，一些蹊跷的事情相继出现，似乎在暗示她：也许儿子还活在世上。
3个月来，她拖着疲惫的身体，沿着蛛丝马迹打听儿子的消息。每当她幻想敲开一扇幸运之门时，巨大的失望都会接踵而来。
地震之后，无数个北川家庭都像贺先琼这样，亲人在一夜之间音信全无。他们是死是活？现在哪里？不甘心的家属们，开始踏上寻找失踪者之路。
一线生机
照片上的男孩胖乎乎的，表情很丰富。“他叫王文骁，地震的时候4岁半。”10月30日，在位于永兴的北川灾民板房区，31岁的贺先琼举着儿子的照片，细声细气地说。
地震时，贺先琼居住在北川老县城的公公婆婆一起遇难。当时贺先琼正在位于新县城的复印店上班，被逃难的人流裹挟到城外。儿子王文骁在曲山镇幼儿园大二班。贺先琼不知道地震时儿子是跟爷爷奶奶在一起，还是在幼儿园。
“早上我出门的时候孩子感冒了。如果在家和爷爷奶奶在一起，八成遇难了。如果是送到了幼儿园，或许有可能被营救出来。”贺先琼说。在重庆打工的丈夫王旭赶回北川，和贺先琼一起找寻儿子的下落。
曲山镇幼儿园就在老县城的山脚下。震后幼儿园被垮塌的山体往前整体推动了50米。整个幼儿园500人左右，绝大多数孩子及老师遇难。只有少数幸运儿被抢救出来，送往各家医院救治。
贺先琼幻想儿子能成为少数者中的一员，她想找老师核实情况，但是发现儿子的班主任和老师都已经遇难了。
同样不甘心的还有曲山镇幼儿园中班4岁男孩薛博翰的父母。35岁的薛天贵在北川县林业局工作，震后3小时，他在幼儿园的废墟上，发现了儿子的一只棕色皮鞋。这只鞋十分干净，没沾上泥土，安静地躺在瓦砾的上方。
薛博翰的妈妈、31岁的牛安华说：“5月12日地震那一刻，正是平时幼儿园午睡后准备上课的时间。如果被压住了，鞋子不可能在外面。这只鞋子是否儿子被营救出来后，挤丢在废墟上的呢？”
接下来的一个月，贺先琼和牛安华几乎跑遍了北川和绵阳的所有医院和收容机构，震后是医院救护工作最繁重、也是最混乱的时期。许多伤员都没有留下完整详细的资料以备查询，而且因为一些医院不具备救治条件，许多伤员在各家医院之间转来转去，为寻亲增加了很大难度。
家长们的幻想逐渐熄灭了。
按法律规定，认定失踪，需下落不明两年后由法院宣布。认定失踪者死亡，法院在确认失踪四年以后才能做出通告。地震时期，采取的都是非常措施。北川当地要求，在8月之前办理完遇难亲属的失踪和死亡申报。
申报的程序是，到户口所在地派出所和幼儿园开具证明，再到民政局申报失踪，然后到公安局注销户口，实际上失踪人口已经按照遇难的情况对待。
按有关规定，两个家庭先后都为儿子申报了失踪，领取了政府为遇难儿童家庭统一发放的抚慰金。
扑朔迷离的线索
正当年轻的父母们打算重新开始的时候，一些出人意料的线索却出现了。
贺先琼的丈夫6月又到重庆打工去了，这个已经一无所有的家庭需要生存。贺先琼也来到了安县，在亲友的帮助下，重新开了一家复印店。
在去绵阳取复印机的途中，在一个幼儿园的抗震宣传栏前，贺先琼无意发现，上面一张拍摄于救灾现场的照片上，那个脸上遍布血污手上缠着绷带的孩子，眉眼和轮廓居然跟自己的儿子十分相像。
照片的角度是仰拍，完全确认就是王文骁并不容易。但是贺先琼越看越像，认识的人也说像。贺先琼记得，地震当天，王文骁就穿了一件和照片上男孩同款的红色运动衣。她打电话给这家幼儿园的老师，老师说照片是在百度上通过搜索“地震儿童”发现的。
“我当时想，这是否意味着儿子地震后被救出来了呢？”贺先琼拿着儿子的生活照和这张抗灾照片，在7月中旬的绵阳晚报上刊发了寻人启事。
事情的发展开始变得复杂。一个月之后的8月下旬，先是一个叫“刘艺”的人打来电话，自称是这张照片的作者，地震当天经过北川时，在北川中学附近拍摄的。
不久一个自称叫“李丽”的女子从上海打来电话，说自己是达州人，在北川当志愿者时，曾经看护过照片上的这个男孩。照片的角落，有一只手拿着棉签给孩子擦拭伤口。“李丽”称，她就是那只手的主人。她讲孩子被带有“军区”字样的救护车送走。但是贺先琼随后找了当时许多军队医院，并没有发现这样的信息。
类似真假难辨的信息，还是把贺先琼带到了江苏。到了9月，一个江阴人打来电话说，一个参与救援的志愿者从灾区回江阴时，领回来一个灾区孩子，和照片上的很像。寻子心切的贺先琼飞到南京，结果发现那个孩子其实是志愿者本人的孩子。也有人打起了家长抚慰金的算盘，向她暗示索要信息费。
上个月，贺先琼遇到了曲山小学5年级学生王葆。王葆家和贺先琼同住一栋 楼。王葆问：“你儿子还没找到吗？地震后我在绵阳体育馆见过他。”
王葆说，5月13日，自己和同学们被安置在绵阳体育馆，看见王文骁受了伤，正和几个小朋友在一起。王葆说：“那天王文骁还喊我哥哥。”
贺先琼6月份曾经在绵阳体育馆临时安置点住了一个月，之前，她曾经沿着体育馆找了好多次，但是没有发现儿子。王葆说，自己是在体育馆里面看到王文骁的。而贺先琼当时只是在体育馆的外围找。九州体育馆是震时最大的临时灾区群众收容场地，人口达到数万。难道儿子真的和自己擦肩而过？
王葆的话可信吗？那些声称曾经在某个地点和儿子接触过的人的话，可信吗？自称照片作者的“刘艺”，提供不出当时拍摄的原始照片和其他照片，说已经全部删掉了；自称护理过孩子的“李丽”，现在很反感有人对她的话提出质疑，说打扰了自己的正常生活。
贺先琼检索到，那幅偶然发现的“疑似”照片曾经刊登在5月14日一家广东报纸的A9版。但是照片说明，是拍摄于什邡而非北川。而且，这家报纸的编辑也想不起当初照片是从哪里转来的了。
线索又断了。
母亲的坚持
薛天贵和牛安华夫妇，也遇到了同样的事情。
有人告诉他们，震后在电台上听到寻人广播，在绵阳一家医院，曾经有一个姓薛的4岁孩子没有家长照看。“在北川，姓薛的四岁男孩，只有我儿子一个。”薛天贵十分肯定。
一位刘女士在听到他们的寻人启事后找来说，她曾经在绵阳肿瘤医院看护过一个没有父母陪伴的地震受伤儿童，和薛博翰的照片相像度在70%以上。
地震时，无数被抢救出来后医治无效死亡的无名氏，在无人认领的情况下，在保存了NDA、遗照等相关个人信息后，尸体都做了火化，骨灰等待亲人日后认领。但是，薛天贵从来没有想过去火化场寻找类似信息。
尽管薛天贵的母亲、弟弟一家三口等数名至亲，在地震中同时遇难，他也清楚曲山镇幼儿园的幸存者不会超过10%，但是这些零散的间接的“证据”，却让他近乎顽固地相信：儿子被救出来了。“我从来没想过儿子已经死了，他可能还在某一个角落生活着。”
贺先琼宁愿相信这些偶然都是真的。“孩子可能仍然在世上。只是被医院救治后，让某一个人不小心领走了。”她坐在床沿上，低着头说。
现在贺先琼和王葆的妈妈合住一间板房。王葆的爸爸在地震中遇难了。两个女人住在一起，互相做个伴。王葆大清早在电脑跟前玩游戏，对于大人们反复追问的他和王文骁在5月13日相见的细节，他懵懂地说：“记不得了。”
悲伤的贺先琼在网上发布了一个帖子：《512是妈妈最深的痛》。这个帖子叙述了一个失子母亲的悲伤，很多人看到后被打动。
“骁儿，妈妈最爱的宝贝，你现在哪？是过得好，还是过得不好？妈妈好担心，天气变凉了，儿子，你现在有加冷的衣服吗？有人管你吗？在上学吗？地震出来时带的伤好了吗？受伤的手还疼吗？??妈妈看到了儿子被救时的照片，从那一刻起，妈妈就不停的在找??妈妈每次打喷嚏的时候都知道那是儿子在想妈妈，因为母子连心。
“骁儿，妈妈求你，你要记得你叫王文骁，现在已经五岁了，北川县曲山镇人，地震前在曲山镇幼儿园大二班上学，妈妈叫贺先琼，爸爸叫王旭。妈妈以前在北川开复印部，叫旭光复印部。妈妈的电话是（0816）6594531、13550852071。妈妈的电话一直都不会变，妈妈为儿子留着。”
“如果哪位好心人现在替我们带着孩子，我也求求您，请您善待我的儿子。他很听话，很乖??地震让我们变得一无所有，我无所谓，哪怕是一分钱都没有，钱可以挣，生活可以从头再来，但我们不能没有骁，儿子回来好吗？有骁儿的家哪怕是再简陋，也是温馨的，幸福的。”
文章引起了网友的反响，网友们正在号召发动人肉搜素，帮助贺先琼寻子。
据北川县民政局局长王洪发介绍，按照地震特殊时期规定，认定一个失踪者死亡的时间，由4年缩短为只要3个月。到10月底，贺先琼和牛安华两个家庭的儿子，“失踪”刚满三个月。
王洪发本人在地震中也有15个家人遇难。多数同样没有找到尸体。整个北川，幸存家庭完整的少之又少。
据新华社报道，截至6月下旬，汶川地震遇难人数69181人，失踪17398人。
薛天贵和牛安华夫妇的单位，都在安县临时办公。平日他们分别住在集体宿舍。他们在绵阳租了一个小民房，只有在周末才能在一起短暂相聚。他们谈论的唯一话题，仍然是儿子。
他们还在千方百计寻找失踪的儿子，但是现在没有一个机构，能够给这一部分家长提供服务。
“我们还相信这个孩子在这个世上，希望知情人看到这个消息能告诉我。我们还是希望他们好好地待他，即使一辈子不认我们，我们也不怨。”牛安华说。
和去年的照片比较，牛安华因为到处奔波变得又黑又瘦。对于这些“失踪者”的亲人们来说，漫长的寒冬已经开始。
长平：记住当时的自己
不要忘了，有九万人，死于5月。
南都周刊编辑:吴金 文/长平
汶川地震快半年了。
这半年来，中国和世界又发生了很多大事。
每一桩事情，都耗尽我们的心血，我们一次又一次地浴火重生。
这一年好累，活得真是不容易，但是我们还活着。
不要忘了，有九万人，死于5月。
5月是一个确定的时间，从12日到13日，再到14日,算上生命奇迹，最多也不会超过30日，他们从这个世界上消失了。
纵使坟前有屏幕，他们也看不到奥运会，没法同欢呼。就算吃过三鹿奶粉，他们也无法表达愤怒。他们听不到金融风暴，也看不到新的美国总统。
九万是一个什么数字？它正在逐渐抽象起来，也许要花很大的力气，你才能把它还原成一个个具体的生命。
“5·12”也正在离我们远去，如果不停下来回想一下，它就会成为一个干巴巴的符号。
但是，半年前，它是那么生动。那么多的伤痛，那么多的眼泪，那么多的体悟，那么多的思考，那么多的行动，那么多的创举，都凝聚到这一点。
这一点，应该被哀悼。
这一点，也值得被记忆。
也许你要花很大的力气，才会想起当时的自己，那个痛哭流涕的人，那个顿悟生死的人，那个不顾一切奔赴灾区的人，那个组织同事捐钱捐物的人，那个黯然神伤之后发誓要珍爱余生的人，那个抬头看见冷酷的商业社会中汹涌的暖流的人，那个从瞬间爆发的人性光辉中看见了未来的希望的人。
每一个人都有自己的“5·12”。
每一个“5·12”都是生命中加厚的章节。
记住它，足够你受用一生。
记住它的模样，记住它的教诲。
记住它并不困难，只须记住当时的自己。
记住当时的自己，你就会在祭日里为逝者献上一束花，点上一支香，或倒上一杯酒。你就会问自己，他们是否都已安息？
记住当时的自己，你就会想到劫后余生的灾民们。寒冬将至，他们的过渡房是否修好？他们的食物是否足够？他们的衣衫是否单薄？他们的心是否还承受得住丧亲之痛？他们的问责是否已经被受理？
记住当时的自己，你就会对社会抱着负责的心态，对他人投以信任的目光，对人性更加包容，对制度更加苛严。
记住当时的自己，你就会对自己更加肯定，更加疼爱，更加呵护，你就会更加有主张，更加有尊严，也更加有力气。
所以，你一定要—
记住“5·12”，记住当时的自己。
重返北川
半年的时光，似乎足以使人忘记一座城市的毁灭，一个民族的磨难，数十万人的死伤。
然而，北川不是忘川，爱不能忘，苦难也不容忘。在劫难面前，没有人能当看客，也没有人能隔岸观火。
于是我们重返北川。
因为我们想了解，城市复苏了吗？伤者复原了吗？援助者还在坚守吗？那些幸免者都有温暖的家吗？
这半年，有多少事在发生。
我们感受到北川的苦：余震似乎无时不在，暴雨骤然而来，泥石流又袭家园；伤痛似乎无时不在，伤身之痛，丧亲之痛，失家园之痛，痛定思痛，痛何以哉。
我们看到了北川的希望：这半年，板房在修建，广场在兴建，失爱者在寻找新的爱情，失校者在新的地方上学，人们在努力，生活还在继续。
这半年，有多少事在发生。
百日祭，数万人入北川，泪水比雨水还多；灾后第一个羌历年，篝火、锅庄、羌人的歌舞美得让人流泪。
我们重返北川，记录下北川这半年的细水长流，记录下死城里留守者的坚守，记录下擂鼓板房里灾民的期盼，记录下羌寨建造中的困局，记录下乡村改造中的新奇和NGO之惑，同时，也记录下官员的不易、最后救援部队的坚持，失踪者亲人的不抛弃不放弃。
我们重返北川，在记录中接受教诲。这半年，让我们明白了什么是大爱无疆，什么是感恩之心。
半年如半生，足以把人间之事都明了，把生命意义都明了。
