姜文新片讲了啥？原著小说就是本《北平风骚指南》

姜文是这么形容电影《邪不压正》的：“如同北平的哈姆雷特，如同李小龙智取危机四伏的卡萨布兰卡！”

他新电影的预告片只有短短几十秒，音乐一起，观众就知道，这浓浓的雄性荷尔蒙，是姜氏的原汁原味没错了：简洁、凌厉、短镜头、快节奏，里面有阴谋、有争斗、有英雄、有御姐、有城市、有火车……当然，还有枪。

作为“北洋三部曲”的最后一部，《邪不压正》的主题和复仇有关，讲述了北洋时期，青年侠客李天然（彭于晏饰演）惨遭灭门，被美国医生搭救后逃往海外，几年之后重回故土、卷入乱局的故事。

预告片开头的第一句，就强调了故事的背景：“作战的三要素：天时、地利、人和”。

这个融合了道义与仇恨的传奇故事，发生在一个复杂的时空——北平，1937 。

为了还原当年的“天时”和“地利”，姜文在各地取景，更在云南搭了一座等比例的北平城，如果仔细考究那些预告片里的细节，还真能发现不少惊喜，民国岁月、古都旧梦，好像时空穿梭一样近在眼前。

比如，预告片中的正阳门箭楼一闪而过，原著小说中，故事的开始，李天然正是在前门东站走下火车。

电影用 CG 技术复原了永定门外绵延的北京城墙。城墙的主体早在 50 年代城市规划之际被拆除，让梁思成、林徽因夫妇心痛至极。

预告片中北平大街上出现了熙来攘往的有轨电车，这是最早出现在清末的“当当车”。

主角李天然一身武功，光天化日在屋顶上飞檐走壁。那些优美流畅曲线，确实是当年那样的卷棚式屋檐。

片中周韵开枪的地方，在北海团城前的金鳌玉蝀桥上，远处牌楼上的“玉蝀”二字清晰可见，如今这座大桥早就不复存在。

电影里，日本士兵坐在石狮子头上耀武扬威，历史上也真的确有其照。

日军攻陷北平，士兵进城的画面也复制了当年的照片。

电车、城楼、石板路、四合院、红色城墙、宫殿城池……为了复原 1937 年的这座城，姜文确实穷尽了讲究，做足了诚意，这也是导演拍电影最大的瘾，活生生造出一个带着年代质感的幻境。

电影《邪不压正》，根据张北海的武侠小说《侠隐》改编。当年高晓松读过此书之后，火急火燎地想买来改编权，结果听说已经被姜文抢先一步，那叫一个心如刀割。

读过小说的人，自然懂得高晓松为什么爱极了这个故事，姜文为什么要这样精雕细刻地还原这座城——这是为了纪念一个已经消失的北京。

张北海先生的《侠隐》，将传统和现代、市井与江湖熔为一炉，被称为“老北京的哀悼之作”。四合院里的安逸闲适，大饭店里的觥筹交错，庙会堂会的旧时规矩，年节习俗的人情应酬，黑道白道的掌故轶事，三教九流的吃穿用度，平民阶层的生活百科，秋冬春夏的四时流转……张北海都做了像素级别的还原。

作家阿城评价《侠隐》：有贴骨到肉的质感。

但与其说它是一部武侠小说，不如说它是一部 30 万字的《北平 local 风骚指南》，如果魂穿 30 年代，可千万做个时髦的北平人儿。

北平吃货搜街故事里，主角吃的每一顿饭，作者都认真负责、事无巨细地交代了一遍，主角复仇的意愿再强，也抵不过故乡小吃的诱惑，李天然回北平的第一件事儿就是去下馆子：

巴掌大的猪油葱饼。李天然吃得又香又过瘾。爆羊肉，西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，香椿豆腐。家常菜，五年没吃了。

……

他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。

在张北海笔下，仇恨使人发胖。

李天然沉浸在师门覆灭的煎熬里、裹挟在多方势力的算计中，每天辛辛苦苦溜街串巷、兢兢业业飞檐走壁，终于不负众望地成为了一名本地美食大 V 。一年多的复仇过程中，他不声不响地吃遍了整座城市，有的是街头路边的小摊，有的是权贵人家的堂会，在北平这片“美食荒漠”里，李天然愣是吃出了一份不重样儿的《民国米其林指南》，附带一份不露怯的老餮讲究：

冬至吃馄饨、夏至吃面，吃完得再来壶香片儿茶；

春饼，讲究抹黄酱，夹葱丝儿、酱肘丝、熏鸡丝、韭黄肉丝、菠菜粉丝，再撒点饸盒、油渣儿，最后配一碗小米粥；

烧麦讲究前门外鲜鱼口的“都一处”的、包子讲究外桥头的“一条龙”的、月饼得是稻香村的自来白自来红；

冬天吃顺天府的烤肉，非得配汾酒白干儿不可。粉红带白的羊肉放在碗里，佐料儿只是点儿酱油，拌了拌，放上大把葱丝儿和香菜。烤肉时先用大筷子把葱丝和香菜放在炙子上垫底，再把羊肉拨到上头，翻了翻，六七成熟，再把碗里的汁儿往上一浇，再拨弄两下，烤得肉「嗞嗞」冒着烟。

吃的时候，一只脚踩在板凳上，另一只立在地上，这叫“武吃”。

骗我说是民国复仇武侠故事，怎么画风一转变成了《孤独的美食侠》？

北平时尚 style旧北京曾有：“头戴马聚源，身穿瑞蚨祥，脚蹬内联升，腰缠四大恒”的顺口溜，意思就是体面社会人儿，都得配齐这四大件儿。

“马聚源”有闻名全城的缎小帽，戴到什么时候都不出油，光亮好看，戴着尊贵。

“瑞蚨祥”主打定制，对针迹密度、纱线走向、缝制规定、整烫等工艺都要求严格，穿着光彩；

“内联升”布鞋工精料实，制一双鞋得经过上百道工序，蹬着荣耀；

“四大恒”就是四家钱庄发行的银票，据说清末时还有慈禧太后的股份，揣着体面。

1937 年的北平风尚街拍

李天然这个不声不响的风骚男孩，仗着自己盘靓条顺，至少给自己置办 30 多套 look ，基本款有单层蓝布大褂儿、藏青色衬绒夹袍儿、布料儿要瑞蚨祥的、铜纽扣儿得上隆福寺现买，升级款还有油光水滑的一身好貂儿。

没身儿好行头，怎么好意思在魅力之都里混迹穿梭？

北平大暴走1930 年代，北平上流社会的家庭标配有几大元素：天棚、鱼缸、石榴树；先生、肥狗、胖丫头。

大意就是四合院儿里天高气爽，好吃好喝，宜做肥宅。老北京人自恃“什么都见过”，所以什么都看得比较淡，日子得过且过，椅子能瘫且瘫。

郁达夫就曾经在古都的惬意里不可自拔，李天然从美国刚回到北平，也被这股慵懒感染了：

他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家……但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。

由秋初到盛夏，李天然度过四时节令，遍历衣食住行的细节，为了刺探情报，读者和他一起四处穿街入巷，当年的市井趣闻、风物人情跃然纸上，恍若时光穿越。所到之处，一砖一瓦、一木一石，旧日京味，纷至沓来。

他出了干面胡同西口，就沿着哈德门大街上的电车轨道向北走。没一会儿就到了东四南大街。 马路上人不多，只在东四牌楼那儿过街的时候有点儿挤。 他刚过六条就止步回头，进了胡同口上那家杂货店。 出了铺子，太阳晒得有点儿热。 一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，撒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊儿……

作者显然参照了大量资料，自地图至小报画报、掌故方志，巨细无遗。读完《侠隐》，感觉四九城的地图已经深深地烙进了血肉，仿佛刚刚经历了一场北平版的《刺客信条》。

张北海写北平，就像孟元老写汴梁，沈从文写凤凰，汪曾祺写高邮，张爱玲写上海，唯有亲手组合了一草一木一砖一瓦，这些纪念者才能心安。

北平 1937钱锺书在《猫》半真半假地讽刺：

北平——明清两代的名士象汤若士、谢在杭们所咒诅为最俗、最脏的北京——在战事前几年忽然被公认为全国最文雅、最美丽的城市。甚至无风三尺的北平尘土，也一变而为古色古香，似乎包含着元明清三朝帝国的劫灰，欧美新兴小邦的历史博物馆都派人来装了瓶子回去陈列。首都南迁以后，北平失掉它一向政治上的作用；同时，象一切无用过时的东西，它变为有历史价值的陈设品。

1937 年，张学良杨虎城逼蒋抗日、黄柳霜向唐凤仪买南洋珠宝、冀察绥靖公署重新配置河北省防务、卢沟桥事变爆发、赵登禹佟麟阁殉国、国军放弃北平……李天然大仇得报，却更加迷茫，过去那个优雅的北平再也没有了，多年武功抵不过一颗子弹，江湖规矩也不能践踏现代法理，“侠”，要往何处去呢？

写《侠隐》，拍《侠隐》，看重的或许就是这个城市古老迷人的价值。《侠隐》里的北平，是山雨欲来前的宁静，是劫难降临前的绽放，那些鲜活而又濒临消亡的生活方式，那些辉煌而又沧桑破败的宫殿城池，是一座古都的回光返照，就像李天然所代表的中华武术，已经是明日黄花，美景之美，在于忧伤。

当卢沟桥的烽烟燃起，李天然在大街上溜达，书里有段动人的描写：

“也是静静的，一个人也没有。就几根路灯暗暗亮着。两旁大树，叶子密密的，遮住了后头一排排房子，只留下中间一条看不到尽头的大路。全北平都睡了。也不知道从哪条胡同里，悠悠远远地，婉转凄凉地，传出来长长一声的‘夜壶……’”李天然突然无法解释地迷上了宁静的古都。