来源 | 李月亮
20年前，张纪中准备拍电视剧《笑傲江湖》，他找到章子怡，想让她演岳灵珊，片酬200万。
那时章子怡刚拍完《我的父亲母亲》，是影坛崭新的新秀，还很穷，200万对她绝对是笔巨款。
她很心动，跑去问张艺谋意见。
张艺谋果断否决：你有潜力，想出大名，只许拍电影，不许拍电视剧，不要让蝇头小利毁了前途。
从此，章子怡18年没拍过电视剧。
而她的星路，也如张艺谋所预期那样，一路飘红，红到没朋友。
她成了最具国际影响力的华人女星，号称国际章。
她是史上首个集齐“百花奖、华表奖、金鸡奖、金像奖、金马奖”的大满贯女演员，空前绝后。
她合作的导演全是顶尖的：张艺谋、李安、王家卫、冯小刚、徐克、陈凯歌……
这么下去，她妥妥就是被供在神坛受万人膜拜的绝世女神了。
然而。
这几年，她忽然像变了个人。
拍电视剧，参加综艺节目，嫁了黑料缠身的摇滚歌手，生了孩子，变身晒娃狂魔……
在新一季《妻子的浪漫旅行》里，她和汪峰秀恩爱秀得腻死人。
那个高冷孤傲的国际章，彻底坍塌了。
当然。她不是突然“堕落”的。
一切有迹可循。
40岁的章子怡，人生很清晰地分为四个阶段：恐惧期，野心期，坠落期，享乐期。
恐惧期。
章子怡从小个子矮，身体弱，妈妈就送她去舞蹈学校强身健体。
她不是跳舞的料，身体硬，韧性差，横跨、劈叉、下腰，样样不行。不像别的同学，嗖一下身体就能展开，小燕子一样。
她对舞蹈也一无所知，不像舞蹈世家出身的同学，什么都懂，讲起来头头是道。
当时11岁的章子怡心里悬着一块大石头：舞蹈学校第一年是试用，如果两门功课成绩是中等，就要被退回去。
被退回去太没面子了，她特别害怕。
可以想象那种处境：你什么都不懂，又什么都不行，但你又必须得行，没有退路。
章子怡的人生，在那时就埋下了恐惧的底色。
那时日常练功已经很苦，早上5点开始，晚上11点收工。
而章子怡还要在收工后偷偷跑去舞蹈室，也不敢开灯，就一个人在黑暗里继续苦练。
甚至，晚上睡觉她一整夜都偷偷把腿压在墙上，练韧劲。
13岁，她实在受不了，逃跑了。两天，她躲在学校的草丛里哭。
学校找不到她，很紧张，报了警。
她妈也吓坏了。但找到她后，还是抱着她说，咱在坚持坚持吧。
就这样在舞蹈学校苦熬了6年，章子怡毕业了，成绩平平。
老师对她的评价是：很刻苦，但条件确实一般。
可见人选错领域是多糟糕的事。
你再漂亮再聪明再心高气傲，下不去腰就是下不去腰，转不了圈就是转不了圈，跳不过别人就是跳不过别人，在这个标准下，你永远都在被打击被否定被轻慢，再努力也改变不了局面。
就像学校里那些头脑不灵光偏偏上进心又很强的孩子，别人上课一听就会，但你就是听不懂，要付出比别人多八倍的精力，才能勉强维持在中等水平。
这种伴随着“我很差”长大的孩子，往往会非常自卑，恐惧，没有安全感。
而这恐惧可能摧毁一个人，也可能成就一个人。
看你有没有心气和韧劲。
换句话说，就看你服不服。
服了，承认我是真差，俯首称臣，窝囊一辈子。
不服，我就不信我不行，拼了命也要活出个样来。
章子怡显然是后者。
17岁，她考上了中央戏剧学院。本以为终于可以告别跳舞，重获新生了，却没想到，表演更难搞。
才出龙潭又入虎穴。
她考上的中戏96级表演系，号称史上最牛明星班，20个同学里，除了章子怡，还有刘烨、袁泉、胡静、梅婷、秦海璐等明日大咖。
梅婷成名早，当时已经很红。
胡静、袁泉都是顶级美人。
论外貌，论才华，论表演功底，当时的章子怡都毫不起眼。
更可怕的是，进了表演专业，还要再筛一遍，表演不过关的要被劝退或者转专业。
第一年，20个人被筛走了4个。本来是6个，还有两个就是章子怡和刘烨。
刘烨说，当时他和章子怡年龄都小，生活体验也少，挨批最多。那时流行演恋人，他曾特地跑到北京什刹海，包条小船划到湖里去看别人怎么谈恋爱，然后回来和章子怡演一对破镜重圆的离婚夫妻。
“子怡当时的台词是‘你怕什么’，我的台词是‘我怕真的失去你’。老师看乐了，说，‘这是演戏吗，不是小孩玩泥巴过家家吗。’全班同学哄堂大笑。”“整个大一，我和章子怡交过的作业就没合格过。当时老师说，你俩搭一块儿演个小品，要是还不合格，你俩就退学吧。”俩人急得要命，请一个师兄吃饭，让他帮忙写剧本，章子怡边吃边哭，刘烨也哭，师兄看他们可怜，勉为其难写了一个，俩人排了一天，过了。
章子怡回忆起那段时光，只有四个字：太可怕了。
她怕舞台，站在台上，会哭，会发抖。
她怕表演，每次班上表演，不到最后关头她绝不上场。
她特别放不开，害怕当众哭当众笑，表演时完全进入不了状态。
她特别想退学，每次周末返校时看到中央戏剧学院的牌子，都痛苦得想哭。
这感觉，和当年学跳舞时如出一辙。
19岁之前的章子怡，就这样淹没在漫无边际的痛苦和恐惧里。
野心期。
章子怡大一时，偷偷接了个榨菜厂的广告。
她自己化好妆带着衣服去，在一个小公园的小角落，连蹦带跳演一个快乐小女孩，一天拍完，500块。
导演、厂商、章子怡，三方都很满意。
但班主任常莉知道了，非常生气，把章子怡骂得狗血淋头，还当作反面教材在系里批评了很久。
章子怡、袁泉和班主任常莉
常莉严肃告诉学生们：以后不是好导演、好剧本、好摄影的专业队伍，谁都不许去。
那谁是好导演呢，常莉说了三个名字：谢晋、谢铁骊、张艺谋。
这么说着，张艺谋就来了。
1998年，张艺谋筹拍电影《我的父亲母亲》，去中戏选女一号。
大二的章子怡迎来了她人生第一次也是最大一次幸运：酷似巩俐的她，被选中了。
很久以后她跟腾讯记者说：这是一件天大的事情。当年张艺谋在我们心里，是神一样的存在。
被神眷顾，19岁的章子怡万分欣喜，也无比珍惜。
这是一部农村题材的电影，需要演员提前体验生活。
章子怡二话不说就去了。住在农民家里，起早贪黑干农活，喂猪、跳水、生炉子、挖土豆……
据说那家主人跟村里人吹了很长时间，说“我们家有个城里的保姆”。（估计后来吹得更得意了，那保姆是章子怡啊）
电影拍摄顺利。初出茅庐的章子怡令人满意。
影片里有一句旁白：
父亲对我说过，他第一次到母亲家吃饭时，母亲站在门口迎他，他记得母亲扶着门框站在门口的样子，就像一幅画，他说很多年都忘不了这幅画。而这个电影画面，也成了现实中的经典，到现在还常常出现。
1999年，电影上映，穿着粉棉袄、扎着绿头绳的章子怡，一举成名。
片子获了很多奖。入围柏林电影节时，组委会让导演带着全体演员上台，章子怡和张艺谋一起，捧起了银熊奖。
而这张照片，不知怎么就慢慢演绎成了“章子怡未经允许，穿个肚兜强行跟着张艺谋上台，让张艺谋非常不快”。
章子怡说，这是她人生被造的第一个谣。
她求助张艺谋。
见过太多风浪的张艺谋觉得这毫不重要，说“你不用解释，踏踏实实拍好你的电影就行了，作品代表一切”。
章子怡也就没解释。所以这个杜撰的故事流传至今。
当然，她解释可能也没用。大多数时候，人们只想听到离奇的故事，而不是事实真相。
章子怡从出道起，就很有话题性。
她是谋女郎，也是小巩俐。
那时张艺谋和巩俐的感情广为人知，所以人们也纷纷揣度章子怡和张艺谋的关系，捕风捉影地猜测她是靠什么上位。
现在回看，张艺谋对章子怡的抬爱是真的，但其他猜测都没有任何实锤。很有可能，两人就是伯乐和千里马的关系，无它。
《我的父亲母亲》让章子怡大出风头，但她毕竟太嫩，地位非常不稳。
随后，李安筹拍《卧虎藏龙》。
本来想找舒淇演女一号玉娇龙，但她拒绝了。据说是因为钱很少，还要每天练功，一年半不能接别的戏。
李安又找了另一个女孩，对方进组练功后，发现太苦，也退出了。
终于轮到了章子怡。
她进了组，又拿出拼命三郎的劲儿，每天刻苦练功。
但她这边练着功，那边就发现还有女演员进进出出，李安还在面试，还在找更好的玉娇龙。
这让她非常惶恐。
那种“我不行，我可能被淘汰”的恐惧，又袭击了她。
还好，李安最终没找到更好人选，而章子怡也为这个角色拼了命。
一个广为流传的故事是，一次跟杨紫琼对打，杨紫琼挥剑削掉了她一个指甲，血瞬间涌出来，她疼得发抖。但当时剧组简陋，没有医生，没有包扎设备。
碰巧当天大雪，工作人员出去弄了些雪来，章子怡把手指插进雪里止血，止住后继续打。
李安也对章子怡的狠劲印象深刻：吊钢丝，一般人快要撞墙时，会本能地用手保护自己，她不是，她直接拿脸往墙上撞。
为什么章子怡这么狠，这么敢，这么豁得出去？
因为她怕。
很多人之所以看起来特别勇敢，都是因为心里特别怕。
一种恐惧会压倒另一种恐惧。
当你觉得“如果不拼命，我这辈子就完蛋了”，你就不会害怕什么撞墙、受苦、被削掉指甲。
所以，章子怡的野心，可能有一半是天生的心气高，另一半，来自她内心的恐惧感。
那种恐惧感，让她时刻都在战斗状态，下定决心不怕牺牲，排除万难去争取胜利。
还有个好玩的段子。
章子怡说，那时每天拍完戏，李安都会给杨紫琼周润发一个拥抱，以示感谢和肯定，但他从来不抱章子怡。
章子怡很难过，她知道自己不是李安的第一人选，又特别渴望自己能让李安满意，所以每天收工后，她都在片场多待十分钟，以期李安看到她，也给她鼓励的拥抱。
但李安从来没有。
这让章子怡觉得，李安始终对她不够满意。
多年以后，章子怡说起这件事，还忍不住哽咽落泪。
有记者就去问起李安：当年为什么每天拥抱杨紫琼，却不肯抱一下章子怡？
李安有点懵，说我跟杨紫琼是多少年的老朋友了，拥抱她很自然啊。我跟章子怡不熟，不好意思啊。
——原来事情如此简单，是章子怡想太多。
常常是这样，你心里有什么，就会看到什么。
你自己觉得一个人不喜欢你，就会看到他的不喜欢，你又忍不住去测试，结果更“验证”了你的判断，于是你就难过得不行。
可事实上，人家只是跟你不熟而已。
《卧虎藏龙》后，21岁章子怡彻底火了。
她再也不是那个战战兢兢满怀恐惧的小女孩，她成了万人追捧的影后章子怡，和张曼玉、巩俐并称“曼神巩皇国际章”。
天赋、努力、心气儿是三双翅膀，拉着她直冲云霄。
被长久压抑的人，爆发起来能量往往惊人。
章子怡性子直，又因为太早成名，不懂得收敛和掩饰，功利心和事业心都显露无遗。
蔡国庆说，有次八九岁的章子怡给他伴舞，演出结束后，大巴车上没了座位，章子怡就故意站到蔡国庆身边。蔡国庆看她长得可爱，就让她坐在自己的大腿上。
类似的剧情在章子怡成名后继续上演。
《尖峰时刻2》的庆功宴上，章子怡和成龙亲昵互动，被在场记者们拍下来，登上各大媒体头条。
那时人们还保守，很受不了一个女孩这么豪放张扬。
你有心机不要紧，但要懂得藏起来。有野心也可以，但吃相不能太难看。
就像亦舒说的：做人最要紧是姿势好看，如果恶形恶状地追求一件事，那么，赢了也等于输了。
章子怡这种脸上明晃晃写着野心和欲望，拼了命地往高飞的年轻姑娘，很不招人喜欢。
于是很多年，她都是招黑体质。
2004年，25岁的章子怡在一次派对上遇见了20岁的豪门公子霍启山。两人几乎一见钟情。
很快，有记者拍到了他们拥吻的画面，姐弟恋曝光。
这也是章子怡第一段被公开的恋情。这段感情，也被认为是章子怡“想嫁豪门，太有野心”的证据。
——但郭晶晶嫁给霍启刚，就没人说她野心重啊。郭晶晶是冠军，章子怡是影后啊，也不差吧。
说到底，人们还是更喜欢去根据自己的成见去论断一件事，而不是真相本身。
章子怡就在这样的非议里，一部一部拍着大导演的大制作，以越来越硬的演技，坚挺地向上飞，势头凶猛，无人能敌。
坠落期。
张艺谋说，章子怡的星路是梦幻般的开始。
前十年确实如此。
而从2009年开始，章子怡的梦，变成了噩梦。
在一年多的时间里，她连续经历了三场可怕噩梦，人称“三重门”：艳照门，泼墨门，诈捐门。
艳照门：
2009年1月，章子怡和当时的以色列富商男友Vivi在一个小岛度假，在沙滩晒太阳时，被狗仔偷拍了一组大尺度照片。
很多人本来就看不惯她和外国男人谈恋爱。
你知道的，在有些国人的观念里，女人找外国男人就是贱，男人娶外国女人则是为国争光。
这组照片瞬间流传开，黑粉们又有了大骂章子怡的理由，论坛里的言论不堪入目。
那段时间，章子怡日子很不好过。虽然她只是跟未婚夫晒了个太阳，根本没做错什么。
泼墨门：
2009年12月23日，传闻张曼玉将于北京某酒店订婚，很多记者赶去酒店蹲守。
但记者们意外地等到一群黑衣男子，他们喊着“章子怡！骗人钱！勾引人老公！”，将墨水泼向酒店门口章子怡的巨幅海报。
之后关于章子怡的各种传闻流传开来，而且说得有鼻子有眼。章子怡声誉大受影响。
诈捐门：
这是对章子怡最致命的一击。
2010年1月，有网友在论坛爆料，称章子怡2008年汶川地震后，承诺捐款100万，但只到位84万，她公开募集的捐款，也不知去向。
媒体开始铺天盖地质疑章子怡。
章子怡很快补齐了16万，也解释了筹款没到位的原因。她的经纪人说，这次事件纯属诬陷，是有人成心要毁章子怡。
章子怡在三重门的三连击下，元气大伤，感情、声誉、商业价值都大受影响。早已定好的好莱坞大片换了女主，她停下了冲击国际影坛的步伐。
有导演感慨：华人演员的国际地位一直不高，好不容易出了一个章子怡，却被拉了下来，太可惜。
享乐期。
几个大跟头摔过来，章子怡身上少了很多年少轻狂。
她也许的确做错过什么，但谁年轻时没犯过错呢。
她沉下来，花三年时间拍了王家卫的《一代宗师》，并凭着这部片子拿到了几乎所有能拿的奖。
《一代宗师》也让她在漫天非议里成功翻身，重新稳固了江湖地位。
正如张艺谋当年所说：你不用解释，好好拍戏就行，作品代表一切。
确实如此。一个人不管遭遇怎样的困境，只要ta肯用心去做正事——演员好好演戏，医生好好治病，厨师好好做菜，你就大有机会翻身。
你的核心技能会救你，因为你有价值，就被需要，别人需要你，你就掉不下去。
章子怡最聪明的地方，就是她懂这个道理。
她这些年，始终对演戏特别认真，哪怕贵为顶级影后，也什么苦都肯吃。
只是，在收获了电影事业的大满贯之后，她重新规划了人生方向。
她的野心，从国际转向国内，从事业转向家庭，从奋斗转向安享。
她很多次在采访中说，她渴望爱情和家庭。她说，“我一个城市一个城市地拍戏，有时会突然觉得非常孤独。每参加完一个婚礼，看到朋友生了小孩，心都会被刺痛一下。”
成龙说她太强了，找不着男朋友。
她拉着成龙解释：其实我是个小女人你知道吗，我骨子里是个小女人。
那时谁都不信。
直到她和 “优质男生”撒贝宁谈起了恋爱。
虽然双方收入差77倍，但看起来也是郎才女貌很般配。
只是小撒好像还是差了点深度，hold不住章子怡，这段恋情无疾而终。
章子怡说过，每次恋爱，她都是奔着结婚去的，发现对方不适合结婚过一辈子，她会扭头就走。
离开撒贝宁后，她选了汪峰。
那时汪峰已经离过两次婚，有两个女儿，还是个黑料王，形象负面甚至滑稽，坊间正在轰轰烈烈地进行“帮汪峰上头条”活动。
这段恋情让吃瓜群众非常震惊，章子怡的粉丝更是痛心疾首，不肯接受：女神你明明已经到了“我要什么有什么，欢喜谁就是谁”的境界，你合作过那么多顶级男演员，你要谁不好，要汪峰？
不但粉丝不干，据说章子怡的家人也大力反对。
但章子怡不管，她不但干脆利落嫁了，还很快生了孩子。
王家卫说：章子怡永远清楚自己想要什么。
感情这件事，真是一物降一物。鲁豫说他们结婚好几年了，还是几乎每小时都通一次电话，宛如热恋。
可见确实是真爱。
而女儿醒醒的到来，更让章子怡倍感幸福和圆满。
她的微博简介变成了“醒醒妈妈”，她变身晒娃狂魔，毫不掩饰自己爆棚的母爱。
汪峰说，章子怡甚至会吃阿姨的醋，有时孩子跟阿姨更亲，她能气哭了。
她甚至连汪峰前妻生的女儿也一起爱了，一家四口常常合体出现，其乐融融。
有次记者采访章子怡，时间已经很晚，她说“我已经困得不行了，但我内心很快乐，很满足。”
所以，不管众人怎么说，“堕落”的章子怡，是落到了她想要的幸福里。
活开了。
其实章子怡性格里有一种爱管闲事的热情和正义感。
这几年，她越来越多地表现出北京大妞的耿直。
她批评年轻演员不敬业，也多次在微博为各种敏感事件发声，别人回避的话题，她都敢碰。
40岁的章子怡，活得越来越开，越来越真。
真正的野心。
章子怡最近一次被诟病，是她又接了综艺节目。
一个粉了她十几年的贴吧吧主表示无法接受她自毁身价，一再堕落，声明脱粉。
说来也是吊诡。
- 当年章子怡野心勃勃要往高了飞，很多人看不惯，说她婊。
- 现在她飞累了也赚够本了，想做点喜欢的事，人们又不接受，说她堕落。
如果章子怡配合大众意见，你们不喜欢我飞，我就不飞，你们不想让我落，我就不落。
她今天可能还是个疲于奔命的三线小花吧。
所以人还是要坚定地听从自己内心，而不是傻乎乎地去顺应别人期待。
人的各种选择，无非是为了让这一辈子幸福最大化。
我那么辛苦，我一路死磕，我为了什么？
为了让别人都满意？no no no。我付出的所有辛苦，都是为了换幸福。
如果内心不尽兴，留个清名给谁听？
最成功的人生，不是别人都对你满意，而是你内心幸福，对自己满意。
章子怡40年的人生，其实很像放大了的普通人的一生：
战战兢兢的少年，意气风发的中年，知了天命的老年，从心所欲的晚年。
时至今日，我们好像终于看懂了章子怡的野心：爱想爱的人，做想做的事，说想说的话，成为想成为的人。
这过分吗？一点也不。
因为这是世间所有人的野心。
作者简介：李月亮，高人气专栏作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。解读情感，透视人性，以理性和智慧陪万千女性成长。新书《婚恋心理学：爱过你，不如爱着你》热卖中。微信公众号：李月亮（bymooneye）
