“摇滚叛徒”汪峰：我的半壁江山，与章子怡无关
文章来源: 最人物 于
- 新闻取自各大新闻媒体，新闻内容并不代表本网立场！
一首《一无所有》之后，音响声砸进所有观众的心里，中国摇滚乐就此诞生。
8年后，中国摇滚乐迎来了自己最为辉煌的时代。日后被称为“魔岩三杰”的窦唯、何勇、张楚，抱着吉他走上香港红磡体育场的舞台，彻底将中国摇滚乐唱响。
也是从那时起，内地无数青年开始留起长发，抱起吉他。他们唱着对生活的抗争、对理想的追求，对信仰的坚持。
摇滚乐队如雨后春笋一样，崭露头角。
在一片欢腾之中，中央芭蕾舞交响乐团的小提琴手汪峰备受感动。毕业于中央音乐学院的他，在听完窦唯的怒吼之后，跟着嘟囔了一声：“卧槽，歌还能这么唱？”
那是中国摇滚乐最辉煌的一年，没人能够料想到，在此后的十几年里，窦唯“仙了”、张楚“死了”、何勇“疯了”，中国摇滚乐一片废墟。
但一直学习古典音乐的汪峰，却奇迹般的从废墟里走了出来。
这个曾经被摇滚乐震撼到“卧槽”的青年男子，迅速崛起，成为了当下市场上，中国摇滚乐的领军人物。
1 困境
窦唯在香港唱《艳阳天》的时候，23岁的汪峰还穿着西装在舞台上拉小提琴。
与外表看起来不同的是，每当慰问表演结束，汪峰回到后台，会趁人不注意点上一根烟，反复思考慰问演出到底是在慰问谁？拉的曲子，又有什么意义？
类似困境是从汪峰小时候开始的，以至于整个漫长的成长期，汪峰都会认为，自己会同父亲一样，在一个乐团里，反复拉着一样的曲子，匆匆交代一生。
汪峰的父亲汪继军，是海政歌舞团的长号手。从5岁那年起，汪父就为汪峰选定小提琴作为职业，从此汪峰告别了玩具、发小和一切业余时间。
他每天放学后需要进行4个小时的小提琴练习，在10点钟匆匆上床睡觉，第二天起床后，重复昨天的生活。
在汪峰的印象里，这个过程几乎达到了成人社会里的残酷程度，“我每天都在经历煎熬”。
整整用了18年的时间，他从中央音乐学院附属小学、附属中学，拉入了梦寐以求的中央音乐学院，这样的晋级方式让汪峰始终有一种宿命感。
他笃定，如果继续沿着小提琴的路走下去，终究有一天自己会崩溃。他从未从音乐中得到快乐，常常背着琴盒，一个人孤愤地走在去琴房的路上，沉默寡言，眼神中露出几分凄寒。
彼时没有任何迹象表明，这个在高雅音乐世界里遭受苦难的孩子，会在日后成为称霸一时的摇滚天王。
直到他遇到了魔岩三杰。
如果按照当下创业理论讲，2012年是O2O的是风口，2015年是共享单车风口，那么对于1994年来说，摇滚乐才是真正的风口。
在看到崔健、窦唯等人迅速火爆，名利裹挟着财富滚滚而来时，汪峰动容了。内心反复拉扯之后，他决定从体制内辞职，想“像梦一样自由”演唱摇滚乐。
他叫来从中央音乐学院毕业的发小，组建摇滚乐队，一起摇摆。
看到这一切，默不作声的汪父再难掩饰内心的失望，他当着所有乐队成员的面，打了汪峰一巴掌，转身离去。
汪峰不甘心，内心极度悲愤的他相信，命运的悲欢离合会在日后告诉父亲，他不仅能够得到一份“怒放的生命”，甚至可以“飞得更高”。
2 背叛
北京地铁2号线，有一个名为“长椿街”的路口。从北口出来，沿着闹市口大街往北走，过第一个红绿灯后西拐，走到底，就能看到鲍家街43号的街牌。
那是中央音乐学院的大门，也是汪峰第一支乐队的名字。
在汪峰成立摇滚乐队之初，因为传统音乐的出身，造就了“鲍家街43号”乐队独特的气质。
他们为话剧《浮士德》配乐，延承此前传统音乐的曲风，加上蓝调爵士，在地下音乐市场，备受好评。
从手中4根弦的小提琴，变成了6根弦的吉他，从正襟危坐，到可以站着、跳着、甚至跪着，汪峰无限接近自己的梦想，但现实却给了他最重的打击。
离开交响乐团之后的日子，几乎是汪峰一生中，最为艰难的时刻。
尽管能够接到几十场演出，但乐队四人却几乎没有赚到一分钱。那时每晚演出费180元，抱着乐器来回打车140元，演出结束一顿酒，所有人几乎空着兜回家。
也是从那时起，汪峰开始租不起房、吃不起饭，在北京颠沛流离，甚至从大学毕业追随自己的女朋友也转身离去。
多年以后的那首《春天里》，“还记得许多年前的春天，那时的我还没剪去长发，没有信用卡也没有她，没有24小时热水的家”，很大程度上描述了汪峰当时的生活。
最惨的那年冬天，汪峰住在北京三里屯附近一间没有暖气的房子里，天气冷到屋内的水结成冰。母亲前去看他，心疼的留下了眼泪，拉着汪峰的手回家。
这个刚硬的汉子，始终没有低下自己的头
。
1997年，扛着所有压力，汪峰出版第一张专辑《鲍家街43号》，随后是第二张。
在没有版权的世界里，尽管汪峰的歌曲逐渐走红，但他却并未从中拿到，能让生活温饱的钱。
那一刻汪峰的世界近乎坍塌了，从5岁学音乐，13、14岁对音乐有了意识，再到26岁出了两张专辑。汪峰最终所有的努力，只换来了1000块钱。
这一切在1999年结束了，新世纪的曙光照到了汪峰的头上，但那也成为了汪峰一生的污点。
他开始在零下十几度的天气里，骑着自行车给出版方送自己的第三张专辑小样，对方是否懂音乐不重要，“只要我认识的，比我富裕的就行”。
辗转多家之后，音乐巨头华纳总经理许小峰，决定给这个年轻人一个机会。他找来汪峰，甩给他一份密密麻麻的英文合同：
“这份合同，你一定看不懂，但我告诉你，签了就有数不尽的钱。条件只有一个，签你，不签乐队。”
最终《花火》让汪峰生活变得阔绰，他一次交了两年的房租，在歌中半宣告半预言地唱到：“这是一场没有结局的表演，包含所有荒谬与疯狂。现在我有些倦了，所以我，开始变了”。
但也是那时，汪峰的标签上，多了一个词——叛徒。
3 嘲讽
在诸多摇滚音乐人眼中，商业和摇滚一直有着天然的分歧。一个谈钱的摇滚歌手，不配被戴上“理想”、“信仰”等词汇。
汪峰不然，在那些专辑卖不出去的日子，他深刻的意识到，歌曲要朗朗上口，才能适应大众的欣赏水平，获得知名度后商演，借此改变生活。
但这却一直被视为对摇滚的背叛。鲍家街43号乐队的吉他手龙隆，曾在乐队最为艰难的时候对汪峰说：“你有些歌，我听第一句，就知道最后一句该怎么唱。”
有人总结过汪峰歌词的曲库，在出版的9张专辑，117首歌里，出现频率最高的是爱、生命、路、哭、自由。
有人借此批评汪峰陈词滥调。汪峰发小回应道：“他们说我们背叛（摇滚乐）。我吃不饱饭，怎么生活？再说，你别管我怎么唱，我摇滚精神存在就行了。”
现实是最为有力的证据。汪峰在公司的安排下穿上皮裤、腰间佩戴铁链，舞台上唱到情深处，会双膝跪地，或者砸烂一把吉他。
这些标志性的动作，将汪峰彻底带火。他的单曲《飞得更高》，开始出现在《新闻联播》之后的广告曲中，并同时在2005年，伴随神州6号宇宙飞船登陆太空。
从那时起，这位此前怀才不遇的摇滚歌手，终于开始收到大量商演邀约。
转变是悄无声息的，摇滚圈曾流行一句话：“做摇滚的就要死磕，但最后所有死磕的人，都磕死了。”
汪峰却在这句话的中间，加了一句：“聪明的死磕。”他解释到，这不是投机，而是高智商，“要看到哪些死磕是长久的事，这个事才能成”。
似乎没有人意识到，汪峰爆红的背后，那些歌里唱着的理想、生命、信仰，实际上正是汪峰的一点一滴死磕过来的。
时至今日，汪峰仍然用最为严苛的纪律化流程，来保证词曲创作。每天上午10点到下午3点，他仍旧雷打不动地待在房间里写歌，只允许吃饭占用15分钟的时间。
那些走红网络的歌曲，不过是汪峰从多达1000首歌中，挑选出来的一百多首，组成专辑。也正是这些实打实的创作，铺成了汪峰的摇滚帝国。
他是第一个将摇滚音乐，唱上中央电视台的歌手，第一个在春晚上演唱摇滚音乐的歌手。
他在全国开启“峰暴来临”巡回演唱会，36个城市，200名工作人员，超过100万现场观众。
他登陆鸟巢，6万张门票在短时间内销售一空，在所有演唱会收入上，汪峰是前十名里唯一的内地歌手，排在第二位。
所有的音乐数据，最终都指向了那个被一直嘲讽的称号——
“内地乐坛半壁江山”。
但也是这一称号，为汪峰引来的不再是欢呼和掌声，不再是为理想和信仰流泪的午夜，而是一声声的苛责和一句句的唾骂。
“皮裤汪，凭什么站上摇滚之巅呢？”
2014年的鸟巢演唱会，让一切都变得不同了，原因是看台东北角三楼的包厢里，多了一个叫做章子怡的女人。
4 绯闻
在北京鸟巢演唱会上，一直在嘶吼的汪峰突然停下来。保持着一直拥有的深情眼神，对看台上的章子怡隔空表白：
“我想象有一天这个社会
不会把你我曾经生活的迷茫和坎坷
看作的是放荡和污垢；
我想象有一天早上醒来
你我看到的头版头条
不再是我们躲避着
与我们生命无关的那些窥探者的消息，
而是爱与宽容。”
台下的章小姐潸然泪下，汪峰紧接着用一首《我如此爱你》再次表白章子怡。
国际影后章小姐与摇滚歌手汪峰的结合，一直被认为是下嫁。
在人们眼里，章子怡五官精致，野心勃勃，而汪峰不过是个穿皮裤跳迪斯科的歌手，两人天差地别。
芳华绝代之后的章子怡清楚，她更渴望的不是名利，而是被爱。美满的家庭，浪漫的丈夫，可爱的孩子，这是章子怡最好的归宿，对于汪峰同样如此。
但舆论没有放过他们，彼此劣迹斑斑的过去被迅速曝出，渣男遇上心机女的言论，在互联网上层出不穷。
汪峰此前经历过两次婚姻，在章子怡之前，他曾与18岁的嫩模葛芸婕初见相知，再见情深，一堵堵回忆的墙，变成对生活的渴望。
时间最终还是没能抵御汪峰对生活的迷惘。当他巡演结束，回到家，看到年轻的葛荟婕，并不理会坐在沙发上大哭的孩子时，汪峰明白，他想要的是一个家。
而章子怡在经历分手门、泼墨门、诈捐门、换角门等事件之后，近乎销声匿迹，直到2012年凭借《一代宗师》力挽狂澜。
彼此征战的日子里，疲惫感侵蚀着汪峰和章子怡。
在汪峰纪录片《存在》里，章子怡回忆彼时和汪峰在一起的日子时说：“感觉我们就像狂风当中，携手向前走的两个人，我觉得我们到今天这个年纪，要为自己活出一点儿尊严。”
从那以后，章子怡成为微博上晒娃的醒醒妈妈，汪峰成为综艺里絮叨的“宠妻狂魔”。
所有生活必经的糜烂，在那一刻换成了对他们的爱与宽容。
5 钱
很长一段时间以来，汪峰一直活在阴影当中，从当初背叛乐队加入华纳，到后来与前妻的纷争，再到后来和章子怡在一起，舆论从没有放过他。
很多人都说，汪峰背离了曾经的摇滚，但摇滚是什么，大家又默不作声。
相信理想、保持信仰，甚至作为独立音乐人的代表，永远炫酷的摇滚下去，这些一直被摇滚迷信奉的语句，始终被刻在摇滚的大旗上。
但对于汪峰来说，从他亲眼见证窦唯、张楚、许巍、郑钧的生活之后，他就明白，好好地活下去，或许是比理想更为重要的东西。
从那时起，他开始从一个摇滚歌手，转型成为商业巨子，身价倍增，名誉和财富唾手可得。
但终于等到这一切的汪峰却说自己并不开心。
他知道，还有很多很多的独立音乐人，像曾经的自己一样，在忍受着收入过低，一贫如洗的生活。
他站了起来，想要帮助所有独立人谈钱，谈版权意识，谈唱片业和网络音乐的付费制度。这些曾一直被摇滚乐手认为是羞耻。
他开始在《歌手》舞台上演唱那些不为人知的流行音乐，无非是想要帮助更多曾经像他一样，拥有梦想的音乐人，拿到更多的收入。
他开始投资建设“碎乐”平台，希望能够建立网络歌曲版权意识，让更多独立音乐人能够通过自己的努力养家糊口，创造优越的生活。
他要帮他们，他们却视汪峰为敌。
王小波在黄金时代里写到：
“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
汪峰同样如此，在摇滚和商业之间，他选择和解。
“谈钱并不丢人，也一点都不庸俗，赚钱是人的基本需求。钱关乎尊严，关乎我们能不能继续下去，完成我们的使命，触摸我们的理想。
一个不能让音乐人吃饱饭、有尊严活着的环境，将会是多么的苍白和无趣。”
如今，在汪峰几十年的生命里，他推出最成功的商品，就是他自己。
与唱片公司讨价还价时异常严肃的汪峰，和舞台上唱着《普通的DISCO》的汪峰，是同一个人。
他的身手更加灵活，在每一个时代节点顺势而为，既可以在舞台上声嘶力竭，同时又能在生活里温润如水。
如今的汪峰，其实早已做到了自己的极致。他相信，自己想要拥有的，不过是一个让音乐行业变好，让艺术家的生活变好的梦；一个能够看的见远方，有付出就有回报的梦。
这个梦里，始终活着的是你，是我，是我们所有人，拼尽全力，想要争取到的一点点希望。
或许，再没有比这更摇滚的事情了。
资料来源：
《南方周末》：汪峰从鲍家街43号到鸟巢
《腾讯娱乐》：封面人物 | 汪峰式逻辑，还有汪峰式努力
《博客天下》：汪峰：23年了，这仍是一场没有结局的表演
《首席人物观》：被需要的章子怡，被淡忘的汪峰
《三联生活周刊》：汪峰：摇滚幸存者
查看评论(10)