3月22日清晨，江苏盐城响水县，化工厂爆炸现场。新京报记者摄
大灾难面前，每一个人都是这样渺小。
古希腊哲学家赫拉克利特曾说：“人不能两次踏进同一条河流。”但人却可以两次踏入同一场风暴。
3月21日，江苏盐城响水县化工园区发生爆炸事故。爆炸的冲击波向四周发散，震碎了玻璃，掀翻了门窗……
响水县陈港镇的普通居民张丽（化名），她处于冲击波的核心地带。碎裂的玻璃渣袭来，她只能压住不到2岁的女儿，用肉体来抵挡。
这已经是她经历的第二场风暴。八年前的正月初七，因为流传的化工厂爆炸谣言，她扛着17个月的儿子逃跑。同样是混乱的街道、尖叫的人群和恐惧的情绪……
张丽担心未来，躲开了大爆炸，但未来能喝到纯净的水，呼吸道清新的空气吗？
玻璃砸过来！她用身体压住两岁女儿
3月，窜动的冷空气偶尔会到黄海打个转儿。此时，海岸沿线的江苏省响水县迎来“倒春寒”。3月21日这一天，响水县的气温只有10多度，空气还有些潮湿，披上外套还是有湿冷的感觉。
午饭过后，响水县陈港镇的张丽（化名）正陪着她的小女儿睡午觉，这是每天的习惯。东北风偶尔吹过窗户，发出呜呜的声响。
“砰”，14时48分，突然传来的爆炸声令孩子有些惊觉，“没事没事，天上有飞机过来。”张丽耐心地在旁抚慰她。
“砰！！！”第二下爆炸声！这一次声音的分贝和能量明显大于第一次，没等她反应过来，爆炸能量波已经将整个窗帘、框架、玻璃碎片砸到她身上。这张不到2米的床，上面全是玻璃碎渣、金属碎片。
张丽的女儿似乎被吓懵了，竟一声未哭。而母性本能的驱动，让张丽抱着孩子就往外冲，几乎用上了生平最快的奔跑速度。所有门和窗被炸飞，玻璃全部震碎，断裂的窗框和碎玻璃满地都是，天花板都要塌下来……张丽没有时间留意家里的这片狼藉，她正抱着孩子连滚带爬地逃跑。
“砰！！！”第三声爆炸！张丽与女儿从后门逃离了危险之地，并在路上看见了她的老公。此时的她眼睛红肿，满脸是血，额头还有直径二公分的伤口。张丽的老公来不及心疼，赶紧把她扶上车。
张丽坐在车上惊魂未定，棕黄色的头发散落下来。惊恐是有效的镇静剂，张丽对疼痛似乎没有知觉，只是在微微颤抖……
“那边化工厂在冒烟！那里的爆炸！”她的老公指向不到1公里的响水县生态化工园区。瑟瑟发抖的这家人，看见远方窜起一大团约20米高的火焰，把园区的天空染得通红。
响水县生态化工园区的这次爆炸，相继引发了周边小规模的地震。截至上午10时59分，事故已造成47人死亡、90人重伤。
“跑！往没有烟的地方开！”张丽老公紧紧抓着风向盘，一脚油门踩到了底。就像所有灾难片的主人公，带着惊恐的家人踏上求生之路。10分钟左右，他们就到达了陈港镇。
全是人！密密麻麻的人！受伤的人！逃跑的人！惊魂未定的人！
旁边工厂来了一群工人，并排坐在一起，他们身上全是血。人多了，路堵住了，张丽一家在这里停下。
未知灾难的恐惧，尖叫、哭泣……哀伤的情绪在人群中传染，无人能免疫。大灾难面前，人的群体性特征总是会被最大限度激发。
跟着人群逃命，求生是唯一目标。
扛着儿子逃！抱着女儿跑！
说来，张丽已是第二次感受到这种恐惧，上一次是在八年前（2011年），是因流传的化工厂爆炸谣言。2011年的正月初七，这一天是俗称的“人日”节，春节年味仍在响水县。这一天，响水县还飘起了新春的第二场雪。
一则响水生态化工园区要爆炸的谣言打破了热闹，人们争先恐后地逃离。中国青年报曾这样描述了当时的场景，“陈港镇的人往响水县城逃，响水的人往小尖镇逃，小尖的人往滨海县逃，滨海的人往盐城市逃。更远的，逃到了连云港，逃到了南京，甚至逃到了苏州。204国道堵满了，316省道堵满了，响陈路堵满了，各种各样的小路也堵满了。”
“我的儿子11岁了，当时只有17个月。”张丽和儿子完整经历了当年逃跑的一幕，张丽同样抱着儿子往外跑。
命运有时候就是这样吊诡，八年后，张丽又经历了这一幕，这一回则是抱着她的女儿，她的儿子在县城念书没有回来。而受伤的程度却远远大于2011年那回，张丽脸“破了相”，女儿受到惊吓，后来哭了整整一夜。
相比于别人，张丽是幸运的，当然，也有不幸的……。“我听说我婆婆亲戚的女儿为了抢救，脾脏被割掉了。还有她亲哥哥的头受伤了，听说是爆炸时玻璃渣嵌进了大脑，现在脑子里有淤血了。他在盐城的医院里面开刀，现在还没脱离生命危险，还在抢救……他们都在里面的化工厂打工。”
担心的还有未来、水和空气。张丽家旁的灌河，当地人称大潮河，是江苏省唯一没有建闸的天然入海河道。明代，吴承恩曾乘舟顺灌河而下，渡黄海至花果山一路实地采访，留下《西游记》“二郎神大战灌江口”的片段。
而旁边化工园区的企业，生产着甲苯、二甲苯等低毒物质，二氧化硫和氮氧化物浓度过高容易引发呼吸系统疾病，若大量吸入会导致窒息。
谁都想呼吸到没有污染的空气。
3月23日，爆炸后的苯罐和甲醇罐。新京报记者向凯摄
“他们晚上不固定地排废气，味道很刺鼻，我都没办法开门。你问我污染的情况，这都不用说了，我家旁边的河水都污染了，大家早就知道不能喝的。”张丽说。
（实习生郑洁对此文亦有贡献）
