1月23日凌晨,武汉宣布自10时起,全市的航空、铁路、城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营,无特殊原因,市民不要离开武汉。新型冠状病毒肺炎,正考验着这座九省通衢的特大城市。
留守武汉,拒绝家人探望的女孩
口述:陈丹
武汉市汉阳区
公司职员
口述时间:1月23日下午
现在,我一个人在武汉的出租屋里。老家在距离武汉城开车4小时的地方。
1月20号,我发高烧38.2度。我不想把病传染给家里人,决定独自留在武汉,我跟爸妈说,春节不准备回家了。
1月中旬,新闻报道中只有41例病例,政府的宣传口径让我们觉得不用慌,所以当时我身边没有人戴口罩。19日晚上,一晚上突然报了77例新增病例,那天晚上开始,才有人戴口罩。在这个节骨眼生了病,我开始想去同济医院看,可考虑到那里是定点诊疗医院,我怕接触确诊患者容易感染病毒,于是我去了一家市里不那么大的医院看病。
医院会让咳嗽得厉害的患者,直接去做CT,我咳嗽得不厉害,医生做了血常规的检查,判断我是病毒性感冒,可他也不敢排除新型肺炎的可能。他们那里不能确诊,让我在医院打抗病毒的针,然后回去吃药、观察。医生嘱咐我,如果在家里出现发热、浑身没有力气、头晕、咳嗽,就去同济医院看——特别是没有力气和咳嗽,这两点需要注意。
现在我退烧了,喉咙疼,偶尔咳嗽,有力气。但是不知道为什么,心里还是很担心,怕我是新型肺炎。所以,我现在时刻留意自己是不是还有力气。
医生告诉我,只有同济、协和、金银潭医院等官方指定的发热门诊医院可以确诊,我不敢去,那里排队看病的人太多,我担心如果我没病,去了也会染上病毒。所以,我只能独自待在家里,天天消毒。每天吃阿莫西林和999之类的药物治疗感冒,部分抗普通流感病毒的药品,我就买不到了。
我还有15个口罩,10个N95的,剩下的是医用口罩。今天,我出门采购了一些生活用品和食物,之后我就不用出去了。昨天我看新闻里说酒精可以消毒,今天附近4家药店,酒精和84消毒液已经全部断货了,不知道现在补货了没有。
口罩多跑跑应该还能买得到,就是贵。我姐姐在老家买N95口罩,45块钱一个,据说现在好多了。我买的时候15块一个,当时我姐姐还开玩笑,说,你这边才15块钱,买了来我这里卖,就赚大发了。
看病的时候我遇到一个患者,在求医院让他住院。我在旁边听着,他判断自己得了新型肺炎,原本想去同济医院住院,但同济住满了。和医生说话的时候,那个人一直哭,说自己好怕。
后来武汉的朋友给我发了一些视频。一则视频里,医院里人满为患,人人戴着口罩。另一则视频,一个女人托着一个年长的男人,喊着医生救命,又哭着喊:“我也在发烧啊。”我心塞了很久,不相信这是假视频,因为我无法想象哪里的医院会是这样的景象。
原本,我有机会在封城之前回家去,但我主动留了下来。家里人都知道我感冒了,想来武汉城里照顾我,也让我拦住了。我骗他们说,我很安全,不发烧。那天晚上,我一整晚断断续续地做噩梦,我梦到自己要死了,醒来发现才过去半个小时。一个晚上做了无数个噩梦,梦特别长,时间特别慢。
市内交通停运之后,我不知道如果我真病倒了该怎么办,担心到时候叫不到车。
知道有不明原因肺炎,但一开始没太在意
口述:马雅
武汉市
公司职员
讲述时间:1月23日下午
我现在网上看官方通报,卫健委的,央视新闻的。
(疫情)爆出来是12月底,那时大家都很害怕,新闻通报“未发现明显人传人迹象”,同时,宣布抓了8个“造谣”的人。我个人觉得有一点不太好的是,在一开始发通报、辟谣的时候,应该提醒医护人员和民众做好充分准备,引起警惕。
我因此放松了警惕。当时群里有人发了华南海鲜市场被封锁、消毒的照片,我让她最好撤回,等官方通知,不要造谣传谣。后来官方出来辟谣后,虽然知道有这个不明原因肺炎的存在,但是就没太在意了。
后面,病例陆续增多,我也还没太在意。我觉得很多人是跟着官方在走,官方传达出来的感觉如果显得没那么紧要,大家就放松警惕了。后来,我发现国外出现病例,才真正觉得不对劲……
我22号决定退票,23号就封(城)了。新闻里说疫情的传染性太强、潜伏期长。我的身体有些不舒服,刚好和生理期碰在一起,不知道我的不舒服,是因为生理期,还是我已经染病,怕回家传给家人,所以一个人留在了武汉。独自在家,每天都很害怕,怕突然出事。也不敢去医院,我还没有明显的症状,去医院风险更大。
在出租屋,我白天注意给房间通风,外出穿严实保暖、戴好口罩,回来用医用酒精洗手,然后把衣服挂到阳台通风的地方,然后赶紧洗头才算放心。
封城当天,我出去买了点干粮。没有去人多的超市,在一个小商店里买了饼干、面条、调味、酱料,准备在电商上再买点玉米、红薯、牛奶。我不会做饭,蔬菜肉类就不买了,保持基本营养就行。外卖也是不敢点了,只能先这样。
我出去时,大街上的人基本都戴口罩了,除了极个别老年人。很多人在囤货。药店买口罩的人很多,好些药店已经断货了,消毒液很多也卖空了。没有买到消毒液,我只带回了十几个口罩和一支温度计。我买的东西都没有涨价。温度计8块,我买的那家药店口罩只有稳健医疗的医用护理口罩了,1.5元一个,为了保证每个人都能买到,每人只给买15个。
我们公司除了我,大多同事21号、22号都回家了。他们的防范意识都有待提高。我提醒回家的同事做好防护隔离,戴口罩分餐,因为潜伏期确实看不出来,没有人知道自己是不是携带者。但他们回答我,感染的估计是身体本身有点问题的老年人,儿童青少年很难得这个病。我觉得过于乐观了。
凌晨等超市开门采购的上班族
口述:曾迩纯
武汉市武昌区
出版行业从业者
口述时间:1月23日晚
2020年1月23日凌晨3点05分,我被朋友的电话叫醒。她很直白地说,刚刚看到武汉通知23号早上10点会封城的消息,问我有没有看到,就在电话里把防控指挥部的通告念了一遍,还建议我囤点物资。挂掉电话,确认了信息后,我与其他在武汉的朋友联络了一下,决定一早出门采购。
我住的附近没有24小时便利店。即使有,便利店也无法满足我个人吃、用的需求。所以我决定干脆早点出发,去大型超市买东西。最近几天,武汉的马路上车和人都少,早上更没什么车,一路畅通。我到超市的时候,超市还没开门,不过已经有几位市民到了,大家一起站在门口等。
采购大概花了一个小时。不知道是不是去得早的缘故,超市里的东西还很全。结账的时候排队,也没有以往我下班来买时那么长。回家后,我看到网上在传一颗白菜卖好几十块的图,特意去看了一眼我买到的大白菜价签,跟平时没什么区别,只要三块多。不过早上9点多回家后,我就没出去过了,菜价是否发生变化,也说不准。
我的朋友则在生鲜平台网购,凌晨跟我打完电话后就下了单,当天下午送到的。换作平时,平台上班后一两个小时也应该到了。
武汉现在公共交通停运了,的士也比较少见(还限号),很快网约车也停了。路上的外卖小哥也比平时少了很多。封城期间我并不打算出门,宅在家里刚好可以追番补剧、打打游戏,避免添乱。不过毕竟身在疫情的“重灾区”,我在开始娱乐活动之前,我先忙着打扫卫生、全屋消毒,一天忙下来,游戏差点断签了——开个玩笑。
前几天我看新闻的时候,刷到目前的疫情地图。逐渐变红的各个感染区,让我莫名想起手机里的游戏“瘟疫公司(Plague.Inc)”。三年没怎么玩,它一直还在我手机里。身在武汉,又在封城的氛围里,点开这个游戏简直既视感MAX。这两天,莫名其妙地,几个特别难的关卡我都打出了很好的分数,大概是因为我本人身在疫区的原因吧(笑),也算是苦中作乐了。
市民们在路边拦车,说只要能出武汉去哪里都行
口述:许山
武汉市洪山区
出租车司机
口述时间:1月23日下午
以往武汉是个不夜城。
1月21号晚上,我在大路上开车,8点多就看不到什么人了,我才意识到这次肺炎疫情的严重性。一整天,不断有新闻出来,确诊人数不断增加。
1月22号出车,我戴了口罩,同时带了一瓶84消毒液。每载一名乘客,我都要消毒一次,门把手、坐垫等乘客能碰到的地方,我都喷上消毒水,然后擦一遍。
那天下午6点多,我送一个朋友去外地时,武汉市内车辆已经比较少了。我在司机群里看到,市内的出租车司机差不多8点钟就收班了。送完朋友回城的路上,我被拦下来,工作人员用电子体温计测了体温,没问题才让我通行。
到1月23号早上6点54分,我收到了客管处的短信,通知我们10点后实施交通管制,全市公共交通暂停运营,因此我们出租车将成为市里出行的重要交通方式。短信里呼吁我们遵守职业和社会道德,不要拒载、绕道、借机讹财。那之后,我出门送我的对班司机回汉口,发现路上的交通工具只剩下出租车和少数网约车了。送他的时候,路过了华南海鲜市场,那边早就封了起来,现在已经变成了无人区。
送完同事,回到武昌大概10点半左右。路过武昌火车站的时候,我看到那里一片寂静,隐约看见有医务人员在火车站里,估计是为了应对突发情况。路边行人比头一天多,许多推着行李箱的人,戴着口罩在等车。
这些人都想出城,我听到他们拦车时说,只要能出武汉就行,随便去哪里,开的价钱也高。我下车,把当时的场景拍成了一段小视频,发到了家庭群里,然后就走了。实际上,出去的人,在高速上都会被拦下来测体温、往衣服上喷消毒水,体温正常的人才能出去。
今天(23号)还在出车的人,大多数是觉得今年生意不景气,想冒险赚点钱。另一方面,公共交通都没有了,大家也是想贡献一份力。
只要不是去医院的乘客,司机们都很乐意载。看到手里提着医院袋子的人,大家会害怕,防护措施再好,也怕有个万一。去医院的人也知道司机们害怕,为了打上车,他们有的人会挡在车子前面,恨不得趴上去。这样的乘客,往往自己已经做了到位的防护,都戴着口罩,我们载着他们去医院,唯独能做的只是戴口罩、消毒、不收现金、少交流。
我想起1月21号白天,我载过一个乘客去武汉中心医院,那时候还一切正常。医院门口还有出租车在等着载人——现在都没有了。
这两天,我回家后第一件事是换衣服、洗澡,家里有小孩,即使我出事,也不能传染给孩子。从今天开始我不打算出门了,该过年了。今年武汉过年,亲戚之间不走动了,不拜年就是这个春节的特色。
一线医护人员缺少防护服
口述:黄卓
武汉同济医院
医生
口述时间:1月23日晚
有关试剂盒供不应求的问题,我了解到的是,包括捷诺、辉睿在内的试剂商,已经生产了数万份试剂盒。试剂盒下发了,却没有用起来,中间有多少环节出问题不得而知。我院检验科也很着急,想给病人做却做不了。
我们今天最后一天班,但之后都得待命,有需求随时到岗。非特殊时期我们科室主要负责手术病人诊断、指导、预后,所以,本次肺炎我们原本不算一线科室,其实帮不上什么忙。只不过,这次波及面太广,基本医院所有科室都受影响——第一,每个科室都有前台接待病人,有感染的风险;第二,我们科不少人员的家属都在临床一线上,一线人员不少因疑似感染隔离,他们也就有被感染的风险。
我有一位同事,她丈夫在协和医院一线,所以为了科室其他人的安危,对她进行了调岗隔离观察。好在目前已经确定没事了,她没有感染肺炎。
我们肯定会担忧,但是大家依然要把手上的临床工作做完,这个时候作为医护人员,使命感很强。
我们医院很早就有新型冠状病毒感染肺炎的病例(官方说是12月27日)。当时,因为查不出来原因,我们高度怀疑是非典,开始响应防护措施。后来,有相同症状的人越来越多,12月底专家组下来调查,那时候我们医护已经很担心会越来越严重。我们多次试着在朋友圈呼吁提高防范,但是,不是圈内人真的毫无防范意识,觉得我们大惊小怪,还是该干嘛干嘛,这点让我觉得很悲哀。加上前期卫健委说未发现人传人、持续传染力低的官方说法,大家更不以为然了。
1月初就已经很严重了,早期具体收了多少病人不太清楚。呼吸内科有4层楼,大概300个床位。我估计在一周前床位开始紧缺,人手也紧缺。医院的新内科楼建成后,原本的老内科楼腾空开始装修。因为床位不够,这次直接划了一层楼给感染科用,大概可以增加100个床位,但还是不够。据我所知,有的医院连皮肤科和内分泌科病房都被征用当发热患者病房了,有的医院原本只有2个呼吸病区,2周内扩充到了6个病区。
科室里弥漫消毒水的味道,因为我们每天用1:100的84消毒液熏蒸。
正常来说,不直接接触病人的二线人员只需戴口罩,但发热门诊、出勤救护车,病房工作人员必须穿防护服。目前的状况是,防护服数量有限,又是一次性的,条件不允许人人都穿戴。据我所知,到目前为止,我们医院和其他医院都由于防护服紧缺,有部分一线医护人员穿不上防护服。
我们在科室必须戴口罩,但大概从1月21日开始,为了保证一线物资需求,口罩优先供给发热门诊和病房。其他科室,医院每人每天限量2个普通外科口罩。我们自己之前买了N95,现在已经买不到了。
这几天,我看到好多医院都在请求社会支援,市儿童,一医院,二医院,省中医,中南,协和等等。最让人生气的是,现在网上还有骗子用自己手机号码冒充医院骗资助。目前,我院也已经开始向社会求助,希望能够得到社会的物资援助。
口述:悟一
武汉市洪山区
外卖员
口述时间:1月24日上午1月23号凌晨2点多,我刷微博看到武汉封城的消息,第一反应是:完了,忘了买点吃的喝的放家里了。后来又觉得,各级政府领导应该会考虑到这个问题,我就没有太担心。
那一天,我送了十几单,绝大部分订单都跟防护用品有关,口罩、洗手液,还有一部分是粮油、零食、方便面。11点多,我去洪山区徐东一路一个菜市场取货时,发现菜市场里很多菜贩子都打烊了,菜已经卖完了,卖肉的档口都还剩很多。
下午3点半多,我去取货时,越来越多商家告诉我们,没有口罩(指可阻隔病毒的医用外科口罩和N95)卖了。有一个人下单了口罩,我取货时,发现取的是无纺布的口罩和棉口罩,我告诉店主,戴这种口罩没有用,店主说她不知道,一个劲谢谢我,说要想办法进点好口罩卖。
昨天,送到医院的订单还是会有人派送。起初没人接单,但这个单子会继续挂在app上,平台或商家会往里加打赏,配送费高到一定程度,就会有人愿意送。不过,骑手之间也会沟通,尽量不送往门诊输液处,大家都知道现在门诊处情况混乱。
下午2、3点钟,我在送餐路上发现附近两个商场关闭,打开外卖软件,常吃的煲仔饭也打烊了,我这才开始担心,意识到晚上没饭吃了,就去买了些方便面,但没有额外储备吃的。我在家附近问了一圈便利店、水果摊、小型连锁超市,他们说会坚持开门。今天早上出门时,发现确实也都开门了,我感觉自己不用担心没有吃的。
我送餐的地方在武汉是相对繁华的区域,平时道路非常堵。昨天,路上没有公交车,私家车都在加油,其他地方道路都很顺畅,只有加油站那个路口堵车。街上的行人很少,年轻人九成都会戴口罩,一些上了年纪的人大多没有戴口罩。
有一些顾客比较谨慎,送东西给他的时候,他们会离得远一些,或者是门开一条小缝,把东西拿进去。
22号凌晨,隔壁社区发现了肺炎患者,来了警车和医护人员。听说之后,我开始有些后怕,因为我负责送餐的区域有四家医院,1月份以来,我陆续送过这几家医院的单子,近期我也还在往医院送餐。
现在想想,1月中旬开始,我去送医院的订单时,感觉在门诊打吊瓶的、候诊的人已经越来越多了,病人们大多戴着口罩。医院本身好像没有什么防护措施,当时好多医生都没戴口罩。当时我以为是流感季,发烧的人多。
1月21号之后,我才戴上口罩进行防护,因为那时,新闻报道中疫情开始变得严重。以前根本不觉得严重,也没有人告诉我们要重视。
1月22号开始,外卖平台开始反复提醒我们要戴口罩、洗手、注意个人卫生、给餐箱消毒。随之而来,买口罩的人也越来越多,派送的订单里也有很多都是口罩、防护用品,我们才开始重视起来。
同一天,我送餐时看到一些小区里,清洁人员正在对电梯进行消毒,一些小区不让外卖员进,有些小区会在门口设置红外测温装置,出入小区的人要举手进行体温测试。
我老家是鄂西北的,今年春节,因为有事要处理,我没打算回家。看到封城消息后,第一时间担心同在武汉工作的弟弟能不能回家。接着,我想到这个城市的未来,我们还能做工作吗?毕竟从来没遇到过这种情况。
今天是大年三十,武汉下着雨,我没去送餐。下楼去买罐装粥的时候,因为没戴口罩,我还被人嫌弃了。便利店老板强行送我一个棉口罩让我戴上,其实这种口罩基本没什么用,但戴上后挺暖和。
明天我会戴上口罩,手套,准备好给自己、电动车和餐盒消毒的湿纸巾以及酒精,接着工作。
*为保护受访者隐私,文中部分为化名。