网络狂欢的背后：作为亚文化符号的“张献忠”

　　张献忠火了，火的莫名其妙。

　　连平时老实巴交，鸡都不敢杀的同学都对我玩梗：“杀杀杀杀，都给你杀了……”

01 张献忠是谁？

　　张献忠在中国历史并不是什么重要的人物，稍微有历史常识的人可能知道他是明末的农民起义军首领。检索百度“张献忠吧”，会发现喜欢他的吧友将其尊称为“张圣人”；在中国的梓潼县，当地人民甚至修建了“张献忠家庙”祭祀，三百年来香火不断。

　　张献忠是谁？他干了什么？这一切还要从距离地球1.5亿公里以外的太阳说起。1610年伽利略用望远镜观测太阳时，发现了一种叫做太阳黑子的天文现象。从此，人类开始按周期观察太阳并记录数据，到19世纪中叶积累了大量观测资料。1843年，德国有个叫玻勒的天文学家整理材料时发现了一个奇怪的现象——在1645～1715年的七十年间，几乎没有黑子记录。众所周知，黑子越活跃，太阳也就越活跃。也就是说这70年间，太阳处于一种“慵懒”的状态——反正就是不活跃了。

　　在太阳不活跃的同一时间段，地球进入“小冰河期”——全球气温骤降，粮食产量锐减。北欧一带饥荒肆虐，英国泰晤士河常年冰冻，非洲的埃塞俄比亚都成为雪国。

　　明朝末年，正是“小冰河期”的高峰。气温骤降使降雨向南方转移，北方一片大旱，山西汾水、漳河断绝；河北九河俱干；河南洛水不盈尺，禾草皆枯，人民相食，华夏大地一幅末日图景。

　　在陕西，灾难有过之而无不及。天启七年（1627）“陕西北境，连年大旱，赤地千里”；崇祯元年（1628）“一年无雨，草木枯焦。民掘山中石块而食。”崇祯三年（1630）“斗栗六钱，人民相食。死者遍城野。”；相关史料俯拾皆是，不忍卒读，**

　　人民已经到了“等死，死国可乎”的绝望地步。

　　在这样的历史背景下，人民“相聚而盗”，边军“缺饷哗变”。一场遍及全国的农民起义轰然展开，张献忠也顺势成为了历史洪流里的弄潮儿**。

　　崇祯元年，关中大饥，时陕西巡抚乔应甲非但没有开仓赈灾，反而横征苛役，增派“新饷”“均输”。人民苦不堪言，唯有揭竿而起，边兵王嘉胤与农民王二率先举起武装反抗明王朝的义旗。张献忠，高迎祥，李自成等纷纷起兵响应，一时间，陕西境内贼兵四起，大有火烧燎原之势。由于张献忠读过兵书，善于作战，很快就在义军脱颖而出，所率部队也成为起义军三十六部中最强的一支。

　　张献忠身长面黄，下把像虎，因此被称为“黄虎”。

　　在官军镇压下，起义军或分或合，东西奔突，先后转战陕西、山西、河南、安徽、湖北、四川，日渐强势。崇祯八年（1635年），义军汇聚于荥阳，决定“分兵定向、四路攻战”以打乱官军的围剿计划。张献忠便引兵东进，连破河南、江北诸县，剑锋直指明朝中都凤阳。

　　同年正月，张献忠一举拿下凤阳，纵兵屠城。“士民被杀者数万，焚公私庐舍两万余间”。事罢他还嫌不过瘾，就下令火烧皇陵，并捣毁了朱元璋出家的皇觉寺。消息传到北京，崇祯立即穿上丧服，跑到太庙放声大哭，“张献忠”也成了他一生难以忘却的名字。

　　此后，张献忠走一路杀一路，多有屠城。崇祯十四年（1641）攻克襄阳，烧死襄王朱翊铭。崇祯十六年（1643年），又克武昌，将楚王朱华奎丢进长江。十七年，张献忠西进四川，砍了瑞王朱常浩，攻破成都后又杀蜀王朱至澍。1644年，崇祯在煤山自缢，同一年，双手沾满鲜血的张献忠在成都称帝，国号大西。累累白骨，尸山血海铸成了他的皇位。

　　张献忠在武昌尽杀楚宗室后。将除15~20岁男子外的所有武昌民众尽皆杀死。长江尸体堆积累寸，鱼鳖不可食。

　　事情本该告一段落，可历史偏偏让一个掌握强权的屠夫失控，变得更加暴虐。

　　相传张献忠自觉统一天下无望后，便将所有财宝沉入江中，大肆屠害百姓。民国时，连鲁迅读完《蜀碧》后也对此事深信不疑，呼吁中国人都要知道张献忠祸蜀。建国以来，受阶级史观影响，对农民起义多有美化，政治曲笔为历史蒙上了一层阴影，以致争议至今。张献忠屠蜀也成了一个悬案。

02 有没有屠蜀？

　　明末的四川，“千里如烟，空如大漠”。清初为填补这里的人口真空，甚至发动了“湖广填四川”的移民运动。以至于现在的四川话都是湖南话的变体。无论事情起因如何，17世纪四川人口锐减都是事实。

　　根据清人的史料，这都是张献忠屠杀的后果。《明史纪年本末》记载，(张）大杀蜀民，全蜀数千里萧条绝无人迹。《明史》记载，（张）将卒以杀人多少叙功次，共杀男女六万万（6亿）有奇。类似的还有《后鉴录》《蜀碧》《蜀难叙略》等，不胜枚举。

　　由于这些数字过于夸张，记载又多有自相矛盾。因此很多人认为：屠蜀实际是清军干的，“野猪皮”为了塑造“明亡于流寇→大清为明报仇→救民于危难”的合法性建构，为此栽赃张献忠。

　　持“栽赃论”人观点如下：

　　1.张献忠死了十三年后，清廷才平定四川，如果四川真的没有人，是亡灵在和清军打么？

　　2.张献忠的大西政权只控制川西一隅，四川其余地区主要由南明，摇黄，土司等势力控制，张献忠如何越境屠杀?

　　3.满清大兴文字狱，史料被大规模篡改。以清人扬州十日，嘉定三屠的尿性，入川焉能不屠？而这些暴行恰恰可以嫁祸给张献忠。

　　4.张献忠的养子李定国是民族英雄，如果张真的是杀人恶魔，怎么培养出李定国这样的儿子呢？

　　这种说法有一定合理性，张献忠的确没有能力将川人全部杀光。但是，张献忠屠没屠杀，和清军干了什么并不冲突。不能因为清人屠杀了，所以就推测张献忠什么都没干；更不能认为李定国是英雄，就断定张献忠不是恶魔，这种非黑即白的二极管思维并不可取。

　　实际上，张献忠在川的嗜杀行为。并不完全出自满清文人之手，部分明末遗民也多有记述。南明王夫之的《永历实录》记载“献忠之在蜀也，杀掠尤惨，城邑村野，至数百里无人迹。”温睿临《南疆逸史》也有记录："贼性喜杀，乱蜀时，立赏格：凡部卒日得男壮手足二百双者授把总，女倍之；童稚不计。"

　　此外，还有一些传教士也记录了在四川的所见所闻，清人断无篡改可能。《圣教入川记》是教士安文思和利类思写给上级的葡萄牙文汇报，其上赫然写到“（张献忠）驱全城居民于…桥边，大肆屠戮。”“尸积如山，血流成河，逐处皆尸，河为之塞，不能行船。锦绣蓉城顿成旷野，无人居住。一片荒凉惨象，非笔舌所能形容”

　　除此之外，安文思还在其著作《中国新史》记载：“他(张献忠）到处杀人放火，他想自封为中国皇帝。大量的民众为了躲避其暴虐遁入深山，神父亦随之而逃”“他以各种刑法处死了不计其数的人，或被斩首，或被剥皮凌迟。”

　　另有一名神父匡卫国所著《鞑靼战记》也写到：“我认为只有该死的家伙才能干出如此伤天害理，惨无人道的勾当…这个恶魔（张献忠）到处抢劫，杀人，放火和征战，带来不可想象的灾难…暴君就是这样使人口众多的四川变成一片荒野。”

　　由此可见，张献忠屠蜀被夸大不假，但绝非凭空捏造。主流历史学家对此已形成共识。顾诚在《明末农民战争史》劝诫人们正视“大西政权的错误”：“我们也应当正视包括张献忠在内的大西政权领导人的错误。…（不然）不利于从中总结历史的教训。”茅海建认为：“多数人认为张(献忠)的确杀人较多，而且包括无辜民众，但并没有将四川人杀光。”

　　文物无言，历史有声。2016年年底，四川彭山县江口镇有村民在岷江边捡到了一块“银锭”。这随即引发四川省文物考古院的关注，因为这很有可能就是传说中“大西王的宝藏”——江口沉银。经过三个月的发掘，除了有不计其数的金银器物出土，还发现很多粗糙的耳环，发簪。这些正是大西军屠刀挥向寻常百姓家的铁证。

　　张献忠为什么要在自己的领地滥杀无辜呢？

　　主要原因有五点，

　　第一是张成长在“人相食”最为严重的延安，这样的童年经历使其人格早已扭曲。

　　第二是张小时候随父亲去四川卖枣，被当地恶霸所欺辱，早就埋下了仇恨的种子。

　　第三是大西政权作为农民政权有其局限性，大西国没有税收制度，全靠四处劫掠的“打粮”维持，杀戒一开无法限制。

　　第四是张献忠立足不稳，川蜀形势复杂。南明，地方势力多有反扑，张献忠必须靠杀人以树立威信。

　　第五是张献忠为防止四川为他人占领，因此临走实行焦土政策。至于张献忠是否有精神疾病，反社会型人格，这里暂且不论。

　　由于张献忠的“祖先”文昌帝君张亚子托梦告诉他不要杀害梓潼百姓。梓潼人民才免遭屠戮，自发为张献忠塑身修庙“以谢不杀之恩”。

　　在乱世的杀伐中，道德沦丧的人是多数，而坚守底线的人是少数，历史的天空中总是“凤少秃鹫多”。我们在研读史料时，不得出于民族主义情节刻意美化个别人物，或出于主观情感赋予其道德，不然得出的结论一定会背离事实。

　　总之，屠蜀是张献忠、满清、南明及各种流氓地方组织共同犯下的罪行，他们将共同被刻在历史的耻辱柱上，永远受人唾弃。

03 网络符号的献忠

　　去年，知名法学教授罗翔在演讲中引用了《圣谕碑》，催生了网络传播的化学反应。这段视频被断章取义后，传播至各个平台引发了一众网民效仿与二次创作。

　　罗翔所引用圣谕碑并非原文——“天有万物与人，人无一物与天，鬼神明明，自思自量”

　　大千世界，无奇不有。互联网传播中，除了多数盲目跟风的网民外，竟然还真出现了一小部分信奉“献忠学”的无底线群体。他们叫嚣着：“全网呼叫张献忠”“早该图图了”“献忠的欲望正在高涨”，肆意宣泄反人类情绪。更有甚者，还联系“马尔萨斯陷阱”，煞有介事。不知道是反串黑还是真有人格障碍。此情此景，实在令人瞠目结舌。

　　海豹并不是上纲上线，把一种玩梗上升到某种高度。我只是想问：张献忠等屠夫的所作所为，与上世纪日本侵华所犯下罪行有何区别？一场如此惨痛的历史悲剧，是否可以被作为搞笑作品的创作题材？犹太人会拿希特勒的大屠杀玩梗吗？

　　一个有前途的民族，是铭记历史的民族；如果我们连逝者都不尊重，我们就更难懂得什么是相互尊重；如果我们崇拜的都是屠夫，那我们就注定沦为任人宰割的牛羊。

——————

参考文献：

[1]张献忠.“张献忠屠蜀”与清朝政治合法性之建构[J].中国史研究动态,2016(05):58-62.

[2]黄正娇. “张献忠屠蜀”文献二种—《蜀碧》《蜀难叙略》校注[D].广西师范学院,2016.

[3]黄位东.张献忠屠蜀原因新论[J].文化学刊,2015(08):231-233.

[4]赵现海.“新农民战争史”的提出——明末张献忠农民战争史研究的过去、现状与可能[J].中国史研究动态,2011(02):27-35.

[5]马芸芸.略述60年来的张献忠研究[J].中华文化论坛,2010(04):82-86.

[6]张宏杰.农民起义书写了怎样的历史——以张献忠为例[J].社会科学论坛,2005(10):135-156.

[7]葛剑雄.历史人物的评价应该以事实为依据[J].探索与争鸣,2004(03):16-17.