顶级影后 + 国民鲜肉，就这？

去年，一部《夫妻的世界》大爆。原因除了讲不腻，永远奏效的韩式家庭狗血，还有女主角金喜爱。荧幕上这个 53 岁，风情依旧的女人，完美诠释了什么叫熟女的魅力。

这份 " 姐姐力 " 蔓延到现实，是那些颜值、实力在线的中年女演员对于挑大梁的自信。这不，又有这么一位姐姐，时隔十三年，从银幕下凡。人间失格

韩国 JTBC 电视台 10 周年特别企划剧。无论是网抑云般的片名，还是文艺感十足的海报，再加上卡司，都在散发一个信号：这剧要 " 破格 "。有她。全度妍。亚洲仅有的两位戛纳影后之一。（另一位是张曼玉）

韩国国内的各项电影大奖更是拿了个大满贯。名副其实的男神收割机，合作的演员有孔刘、李政宰、裴勇俊、崔岷植、宋康昊等。这回，和她组 CP 的是韩国小生柳俊烈。换个名字你们就熟了，狗焕（《请回答 1988》的主角之一）。

一时间，观众拒绝这部剧的理由好像又多了一个，颜值劝退。如果是想看什么狗血伦理剧，刺激年下恋，那这部剧的确不适合。片名，取自太宰治的小说《人间失格》。剧和小说没什么关系，只是借用名字。讲述了一个有关 " 怪人 " 的故事。01女主角李富情（全度妍 饰），在她看来，爸爸给她取这个名字，是希望她又有钱，又有情义。可惜活到 40 岁，算是全线溃败。外人眼里，她职场得意，是高级白领，出版社的作家编辑，手下有一名明星作家。家庭和睦，丈夫在大商场里当部门组长，前途可观。婆婆逢人就夸自己的儿媳能干。

△ 字幕来源：韩迷字幕组，下同可中年人往往有两副生活。给别人看的。给自己过的。李富情就是掉进了两边巨大的裂缝中。本应踩着高跟鞋，意气风发地在高级写字楼里的李富情，如今穿梭在各种小区楼。做什么？家政妇，也就是保洁阿姨。

因为被人下黑手，丢了工作，已经失业一年。工作上的这一记重锤，可以说砸得无声无息。感情上，丈夫比自己小五岁，一个老老实实，孝敬长辈，务实的首尔男人。可靠，但也迟钝。一年了，老婆失业他愣是一点都没有察觉出来。

婚姻生活，还插进了一个絮絮叨叨的婆婆。进出夫妻俩的家如入无人之境，以家长之名肆意窥探隐私。还会深夜爬起来翻看儿媳的包。

仅仅三幕，就把李富情的真实生活状态托了个底。人到中年，大概就是这样辛苦经营，李富情觉得自己还能忍得住。可一纸法院传单，打破了她生活的稳态——违反什么网络什么情报的法律。

怎么会呢？怎么会和她扯上关系？一问，原来是她在网上发泄恶意，骂人 " 去死 "，于是被起诉了。人过四十后就会有不管怎么做都无法原谅的婆娘

原来在网上，还有着李富情的" 第三重生活 "。她在这里活得恶毒、刻薄，而且理直气壮。太宰治在书里说人类暴露本性时，与动物无异。李富情看起来就像是一条蛇，不易亲近，独立行走。家里的密码锁，只有李富情能开，老公回家，都必须先按门铃示意。

一旦被挑起情绪，不吝于向周围的人吐出毒信。发现婆婆擅自打开文件，李富情立刻大喊大叫，动作大到惊动邻居和物业。然后转头就把自己关在小房间，蜷缩在一角。

光是那冷血的劲儿，就足够透心凉。被警察传唤，深夜想要出门，丈夫正常地关心和担忧，在她眼里就很不正常，属于反应过大。因为她的认知里，只有两种人，自己，和别人。

如果说李富情的生活是和身边的人纠缠着无法动弹，那么李康宰（柳俊烈 饰）则是悠哉悠哉，像一条金鱼。从来不与另一个人相接轨。一方面，在自己的世界里游刃有余，撩完就跑。他的工作，美名曰代理。直白点就是，把自己租出去。陪陪富婆们打发时间，或是被委托装作宾客参加宴礼。具体内容诸如，笑得满面春风，搂着约好的阿姨进入钟点房。那边已经上手脱衣服了，这边狡黠一笑。不好意思，预约的时间已经到了，我得先走了。

另一方面，带着金鱼的记忆，自觉游离人群。这栋公寓，这座城市，不过是盛放着一个个鱼缸。在一旁住着的，生活的那些 " 鱼 " 是谁，他不关心。

看起来是个无视一切，片叶不沾身的浪子，实际上，又别扭得紧。说要陪下一个客人，等送走饥渴的阿姨，他却待在房间里好好睡了一觉。身边不乏出手阔绰的阿姨，收到的名牌也不少，但都被他搁置在家里。然后穿着一身高档西装，转头找妈妈要生活费。27 岁，一点不觉得不害臊。妈妈暂时拿不出来，好，加利息。

看得出来，" 清水牛郎 " 的工作他不喜欢。但问题就在于，他也不知道自己喜欢什么。两个 " 怪人 "，两个总是把刺对外的人，在最柔软的时候，相遇了。李富情柔软的开关，是爸爸。只有在爸爸面前，她才会 " 蜕皮 "，露出原本的模样。一只敏感又黏人的猫。在这里，她可以打起精神笑，也可以毫无理由地哭。

李康宰柔软的开端，是好友的突然死亡。这位同事兼好友，骗走身边人的钱后不知所踪。再次找到，是在沉入水底的车里，和一个女人，手牵着手，因此被判定为殉情。

大概会有人觉得耳熟。太宰治一生自杀数次，最后一次，就是在写完《人间失格》后，和情人跳水殉情。还没怎么活明白的康宰，看着好友孤零零躺在台子上的尸体，只有不解。他在心里悄然打开了一个口子，妄图伸出探测器，检测人的内心。怎样绝望的波动，才会主动拥抱死亡，又看起来波澜不惊。于是在一个晚上，公交上。刚刚离开爸爸的李富情，哭得收不住。一脚又踏入别人悲伤领地的李康宰，这次没有坐视不理，默默递过去一块手帕。这一刻，注定会有故事发生。

02这是一部 " 美 " 剧。导演许秦豪，拍摄文艺片出身。对画面的把控细腻又精准。生活中的李富情第一次登场，镜头跟着丈夫，仿佛一个逐步揭示她内心的过程。家，被灯光隔成两个世界。一边是暖光，比起说温馨，不如说是一个家正常的样子。另一边的冷光，充满寒意。即使家庭生活已经如此割裂，但李富情还是要钻到更深处，更黑处。

有些信息，不用说的。李富情头也不回地离开家，这时看似不小心切进镜头的精神治疗广告，像是专门的注释。画面就如同它的叙事，克制，带有意识。画面之外，是主角大段大段不知所云的念白。这并不是一个讨好的叙述方式。对象不清，内容极具主观性和意识流，带有私小说的风格。简而言之，不讲人话，用看似和缓的语调输出情绪。刚开始的观众，很容易就将其纳入到无病呻吟的范畴。您好 老师自从和您最后一次见面后我一直在思考为人的资格

实际上，它大有玄机，Sir 后面再说。文艺美学，丧系风格，为《人间失格》先设立了一道门槛。仿佛喜欢还是不喜欢，关乎审美。但能留住观众的，是那些冷不丁戳你一下的细节。不靠氛围的烘托，而是现实的共鸣。比如李富情的爸爸，仿佛是全世界爸爸的样子。全心全意爱着女儿，只想当孩子的港湾，而不是负担。带着不大不小的伤病，一个人生活。看到垃圾桶旁边的废纸箱，下意识走过去整理。看到女儿来找自己，嘴上说着不像话，应该回家陪老公，但还是心甘情愿围着女儿转。

爸爸唯一一次生气，是亲家找过来，拿出出庭通知，话里话外说女儿不正常。急得他立刻站起身，让她别再提女儿生病（抑郁症）的事。再见到女儿时，爸爸也没问什么事，第一反应是怪自己，没认识几个警察局的人。

这个老实又着急的 " 老头 "，勾出了多少人心里那个柔软的存在。关于年龄，则是剧中人避不开的心结。难得在于，它不再是某种外在限制的概念，而是置入一问一答中，是那些真实又具体的困惑。看着爸爸捡废纸箱，李富情半开玩笑半吐露，" 干脆我去做家政妇好了 "。然后收到一句全世界孩子都听过的话。不行孩子应该比父母过得更好才行啊

好像没有人思考过，如果孩子过不好怎么办。这个 " 如果 " 就是现实该怎么办。

另一边，李康宰问妈妈，她 27 岁的时候在干嘛。妈妈回忆道，已经在送你上小学了。李康宰一时愣神，好像这才是大人该干的事。如果按照 " 什么年纪该做什么事 " 活下去，人生会变得好一点吗？

但就像没有定律的人生一样，这些问题也不会有答案。《人间失格》，比起探究作为人的资格究竟是什么，它关心的，是活在人间的各种姿势。到这里，不得不说说演员。全度妍，不用说，全程很稳，在应有的表演水准之外，带出惊喜。李富情最常见的穿搭，是一身黑色套装，裹着一个比脖子粗几圈的红围巾。会下意识收下巴，把自己埋在围巾里。这种没有安全感的动作，能被有心人轻松捕捉到。只是不知道会招来善意还是恶意。开场，李富情在高档小区楼里洗澡，旁边的人和她只聊了一句，就认定她不是这里的住户。

简单几幕，带出她的心虚，敏感。曾经手下带的明星作家，剽窃自己的作品，害自己丢了工作。在作家的签售会上，李富情站在队伍里。怎么表现出对仇人的恨意？全度妍没有多余的动作和表情，只是一直垂眼盯着地面，然后跟着队伍一步，一步走近。明明没有任何出格的动作，可谁都不怀疑她会突然像个疯妇般突然做出什么疯狂的事。

在爸爸面前，有很多委屈想说，可越委屈，越只能报喜不报忧。只能一遍遍地叫 " 爸 "，像是梦呓。

忍不住在爸爸面前哭起来，还是只字不提自己遇到了什么事，只能重复着 " 失败 "" 孤独 "。这时和男主的邂逅，无论是情绪上还是观感上都十分合理。而柳俊烈，在《请回答 1988》里面，正是因为他演出了深沉内敛又深情的 " 狗焕 "，让多少 " 狗善 " 党意难平。任谁第一眼看到柳俊烈，都不会说 " 帅 " 这个字。他大概也知道自己的弱项，所以专攻强项，在演技上学会留白，给观众时间，总能咂摸出味道。《人间失格》里，他依旧话不多，也没有什么大的表情。这种一不小心，就容易演成了面瘫。但柳俊烈的演技，就藏在一个微小的动作里，看。在公交车上遇到李富情，为了安慰她，主动有一搭没一搭地聊着。说要加联系方式，他转头看了李富情几眼。把对方从头到脚快速打量了一遍，然后判断她用的可能是比较老派的聊天软件。这是他的职业习惯。

后来，看好友的尸体，在路上看到女主，李康宰总是保持着一定的距离，但眼神不离开。比起身体接触，眼神往往是更接近心灵的交流方式。身体上疏离，羁绊的加深却是显而易见的。

03对《人间失格》的评价，基本可以归类为一句话。够丧，但不够好看。的确，这是一部需要耐心的剧。被拿来比较的，是同样以 " 丧 " 出名的《我的大叔》《未生》，两部豆瓣评分都过 9。在它们里面看到的丧，主要是一种生活的真实状态。表现方式，也常常是以平视的视角。比如《我的大叔》，表现女主的穷，都是画面里辛酸的小细节。穷到衣服都是旧旧的，冬天只能穿着小布鞋，连双长袜子都没有。剧中她用的手机是几年前的旧款，和其他角色都有区分。回到家里吃着剩菜，为了省电和躲债主，灯都不开。从养老院偷奶奶回家那晚，她没去打工，没有拿回剩菜，所以她多泡了两袋咖啡来充饥。

而《人间失格》，带着仰视的视角。被拿来细心观察的，是情绪。问题是，谁都爱看在困境中和生活死磕，起起伏伏的故事，谁愿意看一点点扒开血肉的倾诉呢。所以看起来，别人是 " 治愈 "，它是 " 致郁 "，平淡又无聊。但《人间失格》不是没有情节精彩的地方。相反，正是因为它平静的叙述风格，转折会如抽刀般突然扎向你。就像旁白，乍一看，是对某位良师的倾诉，问好。汇报日常，表达心情。听着听着，你就会发现哪里不对劲。今天如果您过得有些倒霉那应该是因为我恳切的祈祷

听到最后，你才发现这些都是满怀怨恨的诅咒。这些念白，正是她给作家的恶意留言。甚至，它不是没有做成类型剧的可能。比如好友的 " 殉情 "，随着剧情发展，越发疑点重重。但导演也是个 " 怪人 "，固执。他只专注于自己的节奏，比起故事，讲好人更重要。比如男女主这相差 13 岁的缘分，勾勒得一点都不狗血烂俗。一开始，是在合适的时间，合适的地点，某种气场相惜。但他没有做成什么一见倾心，然后一路巧合的套路，而是为他们的契合找到作证。就看一份蛋糕。李富情救助了一个自杀的客户，对方妈妈送了她一个大蛋糕表示感谢。即使是个普通蛋糕，她也因此开心了小半集。在她看来，这是生活给予她的久违的奖赏。看到女儿开心，爸爸也开心，在电梯间抓住男主就塞给他一块蛋糕，说要同乐。

她专门带蛋糕给丈夫。可是丈夫呢，一动未动。说这种不健康的廉价蛋糕没什么好吃的。

女主的好心情瞬间烟消云散，拿着勺子塞几口蛋糕，再整个扔进垃圾桶。丈夫叹了口气，在垃圾桶边蹲下来，默默拿出勺子。丈夫有错吗？也没有。而另一边的男主，一个人坐在家里，把切下来的这一小块蛋糕好好吃完了。想了一下，还拍照发给妈妈。因为今天刚好是他的生日。

这部剧就像这块蛋糕一样，或许你看不到它的价值，或许你单纯不喜欢它的样式，或是口味不对味。但总会有对眼的人，在不经意间接收到它的温暖。