在家自测核酸？奥密克戎下的美国华人疫期生活

自2021年12月新冠病毒变异为“奥密克戎”以来，美国感染人数呈指数级上升，直至今年1月15日才迎来拐点。

我从2020年初开始在家工作，朋友大多是定居在美国的华人新移民，都是非常小心谨慎的人。大家在第一时间打了疫苗，如非必要尽量不出门，有幸躲过了之前几波疫情高峰。

曾几何时，我看着电视上医院人满为患的景象，觉得自己生活在一个与世隔绝的泡泡里，可以在残酷的现实中保持某种程度上的岁月静好。但随着奥密克戎毒株在美国各州传播开来，最谨慎的一群人也无法幸免。即使每天出门戴口罩也中招，不禁感叹这一波疫情与之前的几波有所不同，真的是防不胜防。

12月底开始，每天早晨睁开眼，我的第一件事便是查看邻居们建立的Facebook群组（社交平台）。两个话题在群组中的讨论度居高不下：哪家药店能买到自测新冠的试剂盒，哪家超市有新鲜的蔬果销售？

在家中自测新冠是因为绝大多数提供核酸检测的实验室已爆满，预约的话要等上几天甚至一周，许多人等不及。群组中有人从事超市收银员、餐馆服务生、银行柜台等服务业工作；上班族确诊新冠之后，必须恢复阴性才能返回工作岗位；父母也急着为孩子测试，新学期开学在即，不少学校要求学生确认阴性之后才能复课。

随着我所处的奥斯汀（美国南部）的确诊案例越来越多，各行各业的人手严重不足。制造业、加工业、物流业人手的匮乏反映在超市的货架上。社区附近的几家大型超市，不少货架空空如也，有的超市甚至把整个售卖肉类海鲜的柜台封了起来。大家只能在群组中互通有无，交流哪家超市新到了鸡蛋，哪家超市刚卸货一箱水果。

■ 当地时间2022年1月12日，美国新泽西州，由于新冠病毒奥密克戎毒株的迅速传播，近日新泽西州州长菲尔·墨菲发表紧急状态声明，超市的一些货架被一扫而空。摄影师：Anadolu Agency/视觉中国

疫情对每个人的影响不尽相同。读博的朋友小陈在圣诞假期前因为搭乘公共交通而感染新冠。她描述感染的经历就像一场厉害的感冒，没有发烧、失去嗅觉和味觉等常见的新冠症状；但是又和感冒不同，“从来没有过那么严重的喉咙痛”。

小陈连续几天无法安睡，焦虑地度过了几天，但好在瓜果蔬菜、食品、测试盒等必要物资能送货上门，她在家里打打游戏、写写东西，也算把最难的日子挺过去了。可是检测结果阴性后，她还时不时咳嗽，自己觉得仿若得了“Long Covid”（后遗症）。

我的邻居阿曼达（Amanda）则因突如其来的感染而陷入了财务困境中。根据她在Facebook上的发言，彼时在星巴克打工的她于2020年疫情刚暴发时怀孕。经济的不景气和怀孕的额外开销花光了她原本就不多的积蓄。

去年年初疫情稍微缓和后，她接种了疫苗，一边带孩子一边工作，但还是捉襟见肘，拿到的工资付完房租、车贷、水电费账单之后所剩无几。她不得不接各种杂活，包括帮邻居遛狗、洗衣干衣等，希望能攒下一些钱给孩子买圣诞礼物。

圣诞前夕，同事感染新冠后不久，阿曼达也感染了，整整两周不能工作，亦没有收入。为了维持生计，她开始在Facebook网络上售卖自制的小点心，如巧克力慕斯球、裹着巧克力的草莓等。小点心都是常见款式，来帮衬的大多是了解她遭遇的邻居或熟人。

在奥斯汀经营日料店的埃尔文（Elvin Jin）则面临着严重的人手短缺和供应链问题。

新冠导致许多农场和加工厂人手不足甚至关闭，继而带来了全球范围内的食材上涨和原料短缺。前段时间，关键的食材如做寿司用的米和醋曾长时间缺货，而最近缺的是拉面。

与此同时，因疫情而身心俱疲的美国人还在开创一场创纪录的“大辞职潮”，光2021年11月，便有450万余人离开工作岗位。埃尔文的店里人最少的时候，全靠他和身为第一代华人移民的母亲两个人支撑。后来招到员工，但许多都干不长——有人辞职去旅游、有人辞职去进修、有人辞职照顾家人。最忙的时候，埃尔文一边在料理台做菜，一边在门口招呼客人，还要负责买单、收拾用过的餐具。不过，虽然辛苦但是能够不断开发新菜谱、给人们做菜，埃尔文还是感觉幸福。

第三代华人移民简妮特（Janette）在丈夫感染新冠后，一度担心病情加重后，医疗开支将家庭拖入泥淖中。

■ 当地时间2022年1月10日，美国肯塔基州，汽车在新冠检测地点排队等候。摄影师：Jon Cherry/视觉中国

2020年新冠刚流行时，美国的医疗保险取消了和新冠有关的共付额（即患者在接受保险覆盖的服务时需要支付的费用）和免赔额，人们可以免费接受新冠治疗。但是到了2021年，随着疫苗的普及，许多保险公司都不再提供这项优待，住院的患者需要自付几千甚至数万美元的治疗费用，这对刚刚买了新房的简妮特来说是一笔不小的开支。

简妮特是那种外向又热情、善良还有侠义心肠的女生。过去的两年，疫情加上针对亚裔的歧视，她开始关心社会和政治问题。作为中学老师的她，经常为弱势群体发声，也越来越仇视马斯克、贝索斯等亿万富翁。简妮特非常厌恶亚马逊等网购巨头和本地的大型连锁超市，认为它们在压榨本地劳动力的同时，还挤压了中小企业的市场。

有一次，我和简妮特聊到大型超市推出的“送货上门”和“下单自取”等服务，让普通人在疫情期间的购物更方便了。我们却起了争执，因为她更关注疫情期间中小企业和个人在财务上面临的困境。

不过，我也同意简妮特所持的“疫情让富人更富、穷人更穷”的看法。疫情之前，亿万富翁（Billionaires）掌握了全球大约2%的财富，而经过两年的疫情，这些人掌握了全球3.5%的财富。全世界最富有的10个人的财富翻了倍，与此对应的是美国有大约14%的人，在疫情期间花光了应对紧急情况的积蓄。

我和几位朋友不用为生活开支而担忧，但是闭门不出久了，心情还是抑郁。

2020年初，疫情刚开始的时候，大家想的是过两三个月世界就能恢复正常。后来疫情持续很久，大家又觉得打了疫苗就好了。2020年底，疫苗刚开始推广，但只有医护人员和65岁以上的老人和有基础疾病的人可以打。当时，大家的新年愿望是希望快点打上疫苗，去旅游、去滑雪、去潜水，飞回中国与家人团聚。

到了2021年底，听说疫苗对奥密克戎的保护能力下降。大家互道祝福的时候，都不敢许愿，因为不知道该期待什么，更怕愿望落空。1月初，有一天中午下了小雪，聊天群里有人提议去爬山——天气这么糟糕，外面也没有人，我终于有机会离开家，透一透气了。

心理问题一直是讨论疫情时不可避免的话题。2019年的调查显示，大约有11%的成年人认为自己有焦虑或抑郁等倾向；步入2021年，这个比例上升到了41.1%。

“每天都在数日子”是纽约李阿姨对最近这段日子的概括。奥密克戎来袭后，她觉得疫苗没那么有效，不怎么敢出门，连买菜的次数也减少了。

李阿姨的儿子16岁，正在读高中。疫情之后，他差不多一年半的时间没再返校，跟朋友更是缺少正常接触。李阿姨感觉孩子的心理出现了问题，变得忧郁、易怒；但儿子正处在叛逆期，听不进家长的教导。

美国心理医生协会（American Counseling Association）的官员Lynn Linde说，美国向来缺乏心理咨询从业者，而疫情使情况变得更糟糕。

李阿姨有切身体会。社会上的心理辅导资源比较匮乏，很难预约，学校里有专门的心理辅导员，但又被儿子拒绝了。为了不激化矛盾，李阿姨只好自己忍耐着，也调整了对孩子发展的期望——更重视健康和人品。

读完博士正在纽约一家研究机构工作的阿德（Adrian），居家隔离最孤独的那段时间，会打开电视机播放中文的电视连续剧。很多时候，他不是为了煲剧，而是给家中增添一些背景音，借助电视里的人声来假扮一个“社交场所”。感到孤独的时候，阿德就和以前的朋友视频聊天；也会趁天气暖和，出门爬个山。

他自认不是特别喜欢社交的人。读博的大学地理位置颇为偏僻，又常常一个人做实验；但疫情期间，与世隔绝的处境还是让他压力颇大。特别是2020年初刚搬到纽约安顿下来，新冠疫情就大爆发，很快纽约封了城（建议居民非必要不外出留在家中）。疫情稍微缓和后，他在约会软件上认识新朋友。双方初见面的时候，都戴着口罩，也是疫情期间的一大“特色”。

在去年五月，阿德找到了稳定的恋爱对象。女朋友是在一线抗击新冠的医生。奥密克戎袭来时，医院的新冠患者人数成倍增加，重症监护室爆满之余，急诊也排满了人。新冠病人实在太多，其他病房的住院医师很多被调往治疗新冠病人的重症监护室工作。

原本因打了疫苗时不时会去餐厅吃饭的阿德又变得谨慎起来，回到了居家办公的模式，不得不出门的时候，口罩也升级为N95。

奥密克戎刚出来那阵，对未知的恐惧以及对女友的担忧令阿德发慌，直到近期关于病毒的研究和统计数据增多，知道了该毒株的毒性不如德尔塔，疫苗依然可以起到保护作用，他的心理才恢复正常。

漫长的两年，使阿德格外珍惜生活中的爱情和友情，认识到彼此支持的关系是人生中非常重要的一部分。与女友相距一个半小时车程的他，经常开车去约会，平均一周见一次。见面后，两人就宅在家里，一起撸猫或玩虚拟现实游戏。他期盼疫情过去，和女友出去旅游。

许多留学生因担心疫情，推迟了入学的时间，宁愿休学一阵子。他们支付昂贵的机票，忍受少则14天、多则28天的隔离期，也要回到家人身边。但在奥密克戎肆虐的时候，也有人踏上留学美国的征途。大学二年级的小念便是其中之一。

来美国留学一直是小念的梦想。在高中时，她便找到留学中介。但是因被中介欺骗加上美国收紧了针对留学和移民的签证政策，她一度放弃了留学梦，考入了中国的一所大学。

疫情带来了新的机会。小念所在的大学提供赴美交换的机会。由于许多人对疫情期间前往美国心生顾虑，交换生的名额竞争并不激烈。去年11月，她才准备申请；不到3个月，她已在位于雪城的纽约州立大学宿舍安顿下来。

学校对国际交换生照顾周到。除了负责从机场接送至学校外，还陪着他们去超市采购生活必备品，也安排了打迷你高尔夫或保龄球、看电影等娱乐活动。

从数据上看，疫情仍然很严重，但真正置身其中时，好像又没那么吓人。

美国人和华人对疫情的恐惧程度不相同，彼此采取的防疫措施也不同。小念的同学尽管佩戴口罩，但有时候并不按规定，所以起不到什么作用。学校每两周测一次核酸，如果是阴性的话，小念会得到一个手环，佩戴一段时间，证明自己是“阴性”的。

我仔细回想疫情期间的点点滴滴，冲击和困难是不可避免的，但好像也有一些感动与温暖的瞬间。

减少社交活动之后，我有了很多时间阅读和写作，自学了绘画，也把早就忘掉的粤语重拾起来。两年以来，和许多朋友没再见面，但和住得近的几位朋友变得更加亲密。很久没有回国，就把乡愁化成熟悉的中餐。我和朋友一起包饺子、煮火锅，端午节包粽子，中秋节做月饼。

后来发现，不少华人都在疫情期间成了农夫加厨子，阿德还在家里发豆苗。有的华人餐厅在疫情期间改变了经营模式，注重网上团购和远程送餐。我也团购过几次，冬天的北风里，和几十名华人排成一队领餐，回去再把地道的中国美食加热之后饱餐一顿。生活虽然不够完美，但是也没有特别糟糕。

还有不少华人在疫情期间做义工。李阿姨觉得虽然疫情肆虐，也有许多不好的社会事件发生，但是爱与正义才是主流表现。纽约市全体中小学生享受免费早午餐，疫情时不能去学校，政府分三次将餐补转给他们，每个学生分到1700多美元。市政府的救助也优先考虑下层人，无家可归者由政府出钱安置在旅馆。她的儿子在食物银行做义工，把三文鱼、肉、蛋、奶、水果等发给愿意排队领取的人。

■ 当地时间2022年1月22日，美国洛杉矶，市中心街头的无家可归者。摄影师：钱卫忠/视觉中国

去年12月底，哥伦比亚大学研究生辛迪（Cindy）在朋友圈询问，是否有人愿意到路口派发食物给流浪汉。

疫情以来，辛迪对新冠的态度发生了转变，从恐惧过渡到放心。打了疫苗加强针之后，她更是觉得自己“年轻力壮”，感染的风险比较低，再加上一般在室外活动，哪怕疫情最严重的几周，她也坚持做志愿者帮助流浪汉。为了安全起见，在出门前她还是会自测一下——是不是“阴性”。这次，她和伙伴为流浪汉带去了60份三明治、60份汤和48瓶水。

但疫情影响的不仅仅是无家可归的人，还有一起分发食物的志愿者。有位移民小哥将自己的手套赠予了用袜子给双手取暖的流浪汉，他自己却靠开优步（Uber）维持生计。奥密克戎爆发的两个月，大家都不怎么出门，他赚不到钱，为房租和保险发愁的同时，连牙痛也不敢去看医生。

这两天，社区Facebook群组里浏览最多的帖子，已经从询问哪里有试剂盒变成了一线护士开的答疑解惑帖。

护士在帖子里回复和新冠有关的常识性问题，告诉大家医院打疫苗的时间，也将工作时得到的试剂盒送给有需要的邻居。他自己每天工作12到13个小时，但仍然抽空回复，并谢绝了邻居付费的好意。

政府承诺每户人家每个月可以免费获得4个新冠试剂盒。1月18日，我已经可以从美国邮政（USPS）官网上预定，并享受免费的送货服务。

居民们的燃眉之急解决后，群组中的焦虑气氛一下子减少了。有人分享可爱的宠物照片，也有人商量给刚安置到附近的阿富汗难民家庭捐食物和衣服。

《柳叶刀》于1月19日发表了一篇评论文章，称新冠病毒或将继续存在，但全球新冠“大流行”即将结束。这篇文章被转发到群里。两年多来，只在网上打过照面的人纷纷起哄，等政府宣布疫情结束之后，要在公园里办大型派对，每个人都带着酒和宠物来，一起狂欢庆祝。

（文中阿曼达、辛迪为化名。）

（题图：2022年1月2日，随着奥密克戎毒株近期在美国加速传播，美国疫情严重反弹，多项疫情指标均刷新纪录。摄影师：Irfan Khan/视觉中国）

参考资料：

1. Patients hospitalized for COVID-19 this year could pay thousands of dollars, study suggests，Health Lab，by Kara Gavin

2. Nearly 14% of Americans have wiped out their emergency savings during the pandemic: CNBC + Acorns survey，by Jessica Dickler

3. Pandemic makes the super rich richer global wealth of billionaires soars at a record pace, The Economic Times

4. The Implications of COVID-19 for Mental Health and Substance Use, by Nirmita Panchal, Rabah Kamal, Cynthia Cox, and Rachel Garfield