疫情三年，5位中国留学生的人生故事

中国留学生，

是疫情中有代表性的一个群体，

他们处于人生最好的年纪，

面临着感染新冠、回国难、学业受阻等等新考验。

近日，系列纪录片《一次远行》播出，

讲述了5位留学生在疫情之中的一段人生故事，

在网络引起了不少共鸣与好评。

法国疫情严峻时

第一集主人公周倩仪，回国时和男友道别

当疫情逐渐渗透为生活的底色，

青年们的故事不再仅仅关于留学，

也有隐忍的爱和被爱，理想如何不被现实打倒，

被打倒之后怎样重新出发……

这也是当下众多中国年轻人处境的缩影，

和我们每一个人相关。

专访导演吴学竞

5位留学生分别散落在德国、美国、法国、以色列，

导演团队没办法出国，

都是远程协调当地摄影师拍摄。

一条采访了这部纪录片的总导演吴学竞，

“疫情的影响究竟有多大呢？

它未必刀刀见血，但时不时扎你一小针，

针尖可能有毒，留在你的身体里头，

能不能痊愈也不知道。”

自述 吴学竞

编辑 倪蒹葭 责编 陈子文

从2020年疫情开始之后，中国留学生这个群体其实被夹在中间，他们的命运和故事很值得去探究。

最开始，我们会关注留学生一些标签性的话题，比如说回国难、感染新冠，还有学业本身的问题，但是越往后，我们不自觉地会被人物吸引过去。

第一集的主人公倩仪，在德国读天体物理的本科，疫情刚爆发的时候，她被确诊胃腺癌晚期。她拥有爵士乐的嗓音，原本念经济系毕业，却在25岁辞职只身赴德国重新选择人生，探索宇宙深空。

倩仪从头开始学物理很不容易，她说“热情是可以用来承受痛苦的”

在德国治疗了一段时间之后，到了医生跟她说可以做临终关怀的一个局面。她面临的是要回到国内，去寻找新的治疗可能性。

对她来说，要道别的就是在那边的爱情、友情，以及她花了很大的勇气去重新学物理的这样一种人生可能。

董永晟在为客户拍摄

在法国巴黎的董永晟，他研究生毕业以后，在法国开旅行社，接待过国内去的规格非常高的旅行团，事业进行得非常顺利。但是疫情来了，旅游行业基本上是第一个被打趴下的。

我们介入拍摄是2021年初，他已经被疫情蹂躏了大半年，虽然内心没有放弃做旅游业，但客观上已经没有什么出路了，他就开始找新的可能性——去做摄影师。

摄影成了他活命的一个新事业，但好不容易有点盼头了，疫情又来了一轮，他的摄影工作室因为客源不稳定，也进行不下去。

董永晟捡到过一只独角仙，他说，“它的承压能力是它身体的850倍。我觉得跟我挺像，在土里面待一年，破茧了以后就浑身盔甲。”

我觉得他的经历，是很多行业的写照，他的性格表达并不那么激昂直接，会显得他没那么有力量感，但我能理解他。

勇敢的方式有很多种，他那种可能是最不被人看见，但跟我们多数人最相似的一种。

叉叉打算在天台演一出实验戏剧《白日梦》

2020年底我们开始发故事征集，当时叉叉（第二集的主人公邢淅璇）给我们发来的只有一句话，“我在纽约地铁站讲脱口秀”，我们觉得很有画面感。

叉叉是一个“疯疯癫癫”充满艺术家气质的小姑娘，她本科学戏剧毕业，申请到了加州大学表演系研究生，还拿到了奖学金。但是因为感染了新冠，她没法回国，中间有一个暑期空档，一个人被困在纽约。

艰难也给了她灵感，她打算在天台上自编自导一出实验戏剧，讲的是她的人生故事，尤其是疫情期间她的一些感受。

她的生活真的是千头万绪，天天跟打了鸡血一样，她要打工、要上课，还要坐地铁去很远的公司兼职做翻译。

后来叉叉的分集导演说了一句话，我印象特深刻，他说把叉叉素材从头看到尾，她没有一顿饭是正经吃的，要不就是蹲在那边吃，要不就是糊个麦片，喝个旺仔，泡个泡面，还老是去楼下小超市买一美元一袋的菜。

因为是远程拍摄，这些重要的生活细节对我们来说也得到很后面，才能渐渐发现。

我们寻找主人公的时候，会做一定的判断，像是叉叉，对她自己要去完成的事情，有明确的意愿和执念，我们天然地就会被吸引。

佳凯严寒中拍摄，眉毛睫毛都冻住

在美国蒙大拿的山区，楼佳凯这位来自浙江义乌的95后男孩，是方圆几十里可能唯一的中国人。其实没有什么中国人会跑到蒙大拿，那么一个算是偏远山区去留学，还是学纪录片摄影这么一个冷门专业。

佳凯是非常出色的纪录片摄影师，曾拿下2019年美国大学生纪录片节第一名的奖项。他和当地人的关系也很好，获奖影片是拍摄当地家庭牧场在寒冬中必须给1000头牛完成接生，和自然搏斗的过程。毕业时他把自己的作品在当地电影院放映，朋友老师都为佳凯感到骄傲。

佳凯在蒙大拿参加西部婚礼，他说"我在美国的5年中，错过了我的家人生命中很重要的时刻”

我们拍摄的其实是他回国前的告别之旅，他刚刚本科毕业，跟很多毕业生一样，需要去面临选择，是一个很青涩懵懂的状态。但残酷的是，疫情来了之后，他的人生并没有太多选择空间。

他原本可以来回美国和中国之间做纪录片项目，现在因为签证、时间成本太大种种问题，他只能回国，回来以后做什么呢？这个实际上压在他心里面。

老说时代裹挟一个人往前走，裹挟你的时候其实你是看不到的。

有无数种可能性和选择的这么一个少年，他就只剩这么一条路了，这是佳凯的人生，也是现在我们很多人的人生。

疫情冲击过后的法国街头

我们从2020年11月开始调研，通过一些很民间很散的渠道征集故事，但是回复效率挺高的，一周就有两百多条。

因为确实2020这一年，留学生身上发生了太多事，而且很少有视角在关注他们，他们内心的缺憾和表达的欲望挺强的。然后我们准备了半年多的拍摄时间。

疫情来了以后，对人的影响和改变究竟是什么？一定是要靠小的故事、花长的时间去拍，才能描述得出来。

在这个层面上，其实有点借着留学生或者国外的背景去讲，真正我们所有人疫情这两年来要面临的人生困境和问题。

董永晟夜晚独自弹琴

疫情爆发时，大家都是被大热点吸着走了，但我觉得在武汉、或者现在的上海一定有无数像董永晟这样的小老板，他不会进入到媒体或者公共舆论的视野里头。

我认识的一位老家小工厂的老板，在国内第一波疫情结束时，他干了十几年的工厂关门了，没人关心他，谁关心他呢？这个事儿几乎不会进入到我们的视野里来。

比如我的小外甥他是2020年上的大学，他的大学生活跟我们完全不一样。他没有社团活动，同学们的关系仅限于一个班上个课，他也很少机会去认识隔壁学校的人……这不足以成为一条新闻，但你说影响有多大呢？一个人在20多岁，最有可能性最丰富多彩的时候，像高中生一样度过了。

所以纪录片反而有这个优势，不太讲那样热点和中心的问题，可以稍微往后跑一跑，拍摄疫情的余波。

第四集主人公朱效民和本集摄影师Aron

一开始大家对作品的预期其实没有那么高，因为导演出不去国门，想办法协调当地的摄影师拍摄，但是越往后做越觉得它还是有空间，而且主人公给我们提供了很大的空间。

对导演来说，核心困难是你见不到主人公，沟通只能线上完成，就跟谈网恋一样，谈得再久，总归对这个人还是没有直观的真正意义上的感受，信息上也不停地有断层和缺失——这些对纪录片拍摄来说最重要的部分，损耗是非常大的。

所以我们都是战战兢兢的，尽可能地去增加拍摄的体量。比如法国那一集的摄影，真的是从早上起床开始，一直拍到晚上，这是我们最后的最笨的方法，素材先拿回来。

董永晟找到了一张100欧元，但随即发现是假币

摄影师在一线做事，我自始至终感觉到，他们都是把心投入进去，都是很真诚地在面对这些人。

可能因为疫情，大家在海外的生存状况天然地有一定的压力，然后碰到一起，觉得这个纪录本身至少还是有一点安慰。

像是第三集在法国的董永晟，他有好几个顶不住的时候，因为摄影师在旁边，也是个中国哥们，大家聊上一段，这事可能就过去了。

朱效民在冲突地带的旅行

第四集里的朱效民是我们在以色列找到的一个留学生，他的专业是冲突管理，但因为疫情和局势动荡，他在那边留学的一年时间，都没有机会走出校门。所以临走前，他想计划一趟毕业旅行，看看这个地方长什么样子。

他刚好认识摄影师Aron，以色列的电视台摄影师，也是一位退役军人，Aron很愿意带着年轻小伙去看一看这个国家，天然形成一集“公路片”。

叉叉遇到挫折，她说“既没有闲钱也没有闲工夫，我就是想做啊”

叉叉这集前后共有七个摄影师，因为纪录片拍摄时间也不确定，好多摄影师都是临时找过来。有一位摄影大哥是拍婚庆的，那天叉叉因为戏剧演出的事儿遇到挫折，情绪很崩溃，就开始哭。

摄影大哥把机器放在旁边，开始跟她聊天，就说：“你这算什么呀，20多岁我来纽约的时候，我还混帮派，混不下去了，然后找工作、开公司，合伙人也跑了，又干了三四年才有起色，还是要走下去的小姑娘！”

前段时间，拍摄德国倩仪那集的摄影师给我发微信，他说回想了2021年干的所有事里面，好像就是去拍这个片子的那两周，是最有意义和价值的时候。

后来倩仪回国治疗，我们导演团队才真的和她见面了。她的家在深圳，所以选择回来广州治疗。

周倩仪和妈妈的背影

倩仪妈妈的难过、压抑都是藏在心里头。我到了广州以后，才发现她妈妈身上衣服里头永远都会有红色，是潮汕人讨吉利的想法。她陪着倩仪在德国的时候，要不外套里面的毛衣是红色的，要不围巾是红色的。中国人天然的很多情绪表达是比较隐性的。

拍纪录片我就觉得我们是欠倩仪的，她那么坦诚开放，可能大半辈子都再碰不上这么一个人。那时候在广州拍摄，唯一给我们一点心理支撑的是，我们确实还是陪在她身边的人。

周倩仪在广州见到玩音乐的朋友

因为她去德国好多年，广州本地的同学朋友中间也是断了联系，没有那么热络了。有一天下午她在那翻微信，她有很多的好友，然后她说现在只有她一个人，大家都忙着……

我们瞎聊天可能一聊好几个小时，讲她高中时候着迷旅行者号、去各种各样的天文台，有天下午，我们一起看卡西尼号的片子，土星探测器执行完最后的任务后坠毁，化作星尘，在土星这颗星球上永存。

卡西尼号完成最后的任务，坠毁在土星

她说其实人类就是由星尘构成的。当时我们也聊到，一个美国物理学家说，你左手的原子来自一颗恒星，右手的原子来自另一个恒星，这就是物理学最诗意和浪漫的地方。

故事的终点，大家心里面是知道的，但就和她的家人一样，我们永远不会在她面前提起病痛、未来……但那天下午，我觉得大家心里面好像都默默地明白是在说这个事，我隐隐感觉到那就是她对死亡的一个态度。

倩仪因病去世，她的理想生活是白天做科研，晚上玩音乐

我们不是一个预设式的纪录片，实际上就是依赖对人的理解，和彼此的信任，这是整个片子完成的最核心和最重要的基础。

叉叉一直期待的时刻，校长在毕业典礼上宣布她本科修的三个学位

在上线之前两周，制片人老师取了《一次远行》这个名字，发现它确实能涵盖这个片子想表达的东西，不只是一个留学的故事，它就是一次人生的旅程。

越往后，故事就越不那么关于“留学”。名校的学霸，怪奇的专业，丰富或枯燥、繁重或自由的校园生活……这些标签式的符号，都渐渐从拍摄中隐去，只剩下一个个独立，又独特的人。

一个人，面对硕大的时空，标定远行的方向，然后，独自前往。

董永晟擦亮倒闭旅行社的牌子，“等到再能做起来的时候，把它摆出来”

我们上大学念新闻系的时候，整个行业最受瞩目的是各种优质媒体的特稿。特稿既有时代感，也是细致有温度的。希望《一次远行》也是这样故事性的，能看到一个人在疫情环境下真实的生存状态和情感变化。

故事的开头是最痛苦和最难解决的地方，比如董永晟这一集的开头剪了20多版，都是他在描述疫情之中，自己旅行社倒闭，之后经历了哪些挣扎。实际上内容没有大的区别，这段经历他在不同场合讲述过4次，我们发现哪怕是微妙的语气变化，观众对整个片子和人物的理解都变得完全不一样了。

我们试图用剧情片的方式来讲述，让观众紧跟主人公的情感去体会，片子播出后，让我感觉到有点满足的是，大家谈论的都是主人公的命运。

佳凯曾拿到13000美元奖学金，在买疫情期间高价机票回家和新摄影机之间，选择了后者

他们的旅程，关于无常生命中怀抱的诗意，关于隐忍的爱和被爱，关于张狂的理想如何不被现实打倒，关于被打倒之后怎样重新出发，也关于我们对未知之地最原始的好奇，对故土和家人最朴素的怀恋。和留学无关，却和我们每一个人有关。

疫情的影响究竟有多大呢？大多数人状态是不激烈的。它的影响未必刀刀见血，可能是扎针式的，时不时扎你一小针，甚至都看不到伤口，但是针尖可能有一点毒，它留在你的身体里头，能不能痊愈你也不知道。

我觉得这就是我们这几年所有人要面临的一个很真实的处境。