这位65岁女人蹲在田里，手拿一棵生菜。她身后的两个朋友摇晃着，手里拿着黄瓜和萝卜。“烂了的生菜，是我照顾不周，拔了吧吃了吧，实现吃货自由。”在《麻辣烫真说唱》中，拿着生菜的女人郭义芬用低沉沙哑的声音唱道。中国正面临着一系列人口挑战，包括直线下降的结婚率和创历史新低的出生率。
— 纽约时报中文网 (@nytchinese) November 23, 2022
“对于前几代人来说，他们的生活更局限于家庭、看电视和带孩子，”纽约大学的吴蓓说。“但现在这一代人，因为带孙子的责任少了，闲暇时间多了，活动范围也超出了家庭，所以朋友和社交生活的比重更大了。”https://t.co/dj8aoVIfTn
在抖音上，这个三人组合“王大姐来了”以发布好玩的视频而闻名。郭女士和她的说唱队友——64岁的王树平和66岁的王秀荣有超过50万的粉丝，人们观看她们制作的和食物相关的音乐视频，其中包括《炸了蘑菇》和《乡村美食说唱》等表演。
越来越多的中国老年人通过在网上分享自己的日常生活而爆红，该组合就属于其中之一。在中国互联网的这个角落，八十多岁的人唱歌、七十多岁的人跳探戈，满头白发的时尚达人自信地走秀，或是向数百万粉丝示范化妆技巧。甚至还有一位86岁的老人，他只是坐在那玩《使命召唤》等电子游戏。
中国60岁以上的人口超过2.6亿，是世界上老年人口最多、增长最快的国家。这些人中将近一半的人上网，其中一些人选择实现自己的职业梦想，而另一些人则只是想找点乐子。许多人觉得粉丝是一种陪伴，可以缓解原本孤独的生活。他们属于新一代中国退休人群，和以前的人相比，没有那么多孙辈，而且财务自由，可以追求自己的爱好并在网上分享他们的经历。
这些歌手、舞者和偶然成名的人是全球老年人社区的一部分，他们欣然接受了社交媒体的潮起——以及偶尔的——潮落。
在中国，网红们正在助力挑战一种尤为根深蒂固的刻板印象，即当成年子女工作时，祖父母应该留在家里帮忙操持家务——打扫卫生、做饭和照料孙辈。对于一些退休人士来说，完全不用考虑孙辈，因为越来越多的中国年轻人不想结婚或选择不组建家庭。
66岁的孙洋说：“以前当我们看到自己父母年老的时候，我们就想，要活得和他们不一样。”十多年前退休的英语教师孙洋和她的三个朋友现在是名为“时尚奶奶”的时尚网红。在她们的视频中，她们穿复古和现代服装走台步，并穿插发布搭配技巧与日常生活建议。
“我们现在做的事儿，是我们以前只能梦想去做但没法儿实现的，”她说。“时尚奶奶”超过200万的关注者中有许多是五六十岁的人。但也有一些年轻人向这些女性请教学习和约会的建议。孙洋说，有的人说这些教程帮助他们克服了对衰老的恐惧。
“时尚奶奶”的明星们偶尔会在她们的视频中展示家庭。孙洋的儿媳负责管理社交媒体帐号，她六岁的孙女经常帮忙拍视频。但大多数情况下，这四位女性谈论的是旅行、远足和参加时装秀的彩排。
独立是许多网红视频中的一个共同主题，他们反对老年人应该在退休后留在家中并帮助抚养下一代的想法。
在“王大姐来了”的MV中，郭女士和她的朋友们在田野里奔跑，或互相搞恶作剧，或躺在草丛中做白日梦。她们用说唱表达对做饭和享受美食的热爱。这与她们过去的日常生活相比恍如隔世，在过去，她们是母亲和妻子，要抚养孩子，喂饱丈夫。
“现在时代也在变化，”另一位时尚奶奶、67岁的林玮说，她曾是一名护士，发誓要在晚年保持活力。“我们也要跟上社会、融入社会。”
中国正面临着一系列人口挑战——包括直线下降的结婚率和创历史新低的出生率——这些挑战改变了人们对于衰老意味着什么的文化范式。作为世界上退休年龄最低的国家之一——男性平均退休年龄为60岁，女性平均退休年龄为55岁——中国老年人有充足的时间在网上进行新的创造性尝试。
“对于前几代人来说，他们的生活更局限于家庭、看电视和带孩子，”纽约大学全球健康教授吴蓓说。“但现在这一代人，因为带孙子的责任少了，闲暇时间多了，活动范围也超出了家庭，所以朋友和社交生活的比重更大了。”
对于这三位居住在北京附近村庄的美食说唱大妈来说，这些视频最初是作为疫情期间打发时间的一种方式。“我们就是按照抖音里的一些动作瞎拍瞎胡闹，找快乐，”王树平说。她的儿子任继鑫春节时来看她，他认为他可以帮助这些大妈精进自己的表演。
“我们唱歌走调，五音不全，”郭义芬说。任继鑫是一名纪录片作曲家，他建议三人组用说唱代替唱歌，并开始为三人组写歌词。今年，数十万人开始关注他们的抖音帐号。任继鑫搬回家，现在每周花几天写作、排练和拍摄。
“锻炼脑子，”郭义芬在谈到他们创作的内容时说。
这样也能赚到钱。她们的抖音帐号“王大姐来了”每月收入约1万元。这并不足以维持生计，但随着粉丝数量的增长，她们吸引了更多公司的兴趣，想通过她们做广告。
北京的时尚奶奶们能通过流媒体赚更多的钱。她们仅通过少量直播就能靠广告和销售佣金赚取近20万元的收入。在今年8月的一次活动中，四位老奶奶坐在北京一个公园的湖边讲述她们的青春，有2.1万人在线观看。
但成功也面临挑战。在这个国家，老年网红由经纪公司管理，规定了苛刻的配额，要求其客户兜售产品和品牌。粉丝可能是善变的，抖音这样的社交媒体平台可能会用更专注销售产品而不是讲好故事的频道来轰炸用户。
86岁的唐士坤从2020年开始拍摄自己唱歌，当时每个视频都会有1000名观众收看。如今，任何时候，大约只有20人看他的演唱。抖音告诉他的孙子、管理该帐号的唐锐说，他的内容过于简单，因此无法在抖音平台上得到推广。
这并没有困扰唐士坤，他的帐号是“爷爷爱唱歌”。唐士坤曾是一家国有工厂的军需品检查员，已经退休36年。他说，自2019年从中国东北搬到南部热带省份海南以来，音乐给了他满足感。
鳏居的唐士坤刚开始在一个陌生的城市生活时觉得很孤独。“现在我在抖音弹琴给网友听，天下的朋友都认识了，”他说。他的日常演唱能吸引一些常客，唐士坤喜欢为他们弹唱他们喜欢的歌曲。
一个网名为“阳光灿烂”的50岁承包商粉丝喜欢蒙古传统民谣《草原上有一条蓝色的河》。另一位来自云南省的50多岁女性粉丝曾向唐士坤的孙子询问他银行账户的详细信息，给他转了至少15000元。
唐士坤说，自两年前开始在网上发布视频以来，他已经通过打赏和捐款赚了五六万。“我弹琴唱歌高高兴兴，在抖音听曲子的人也能受益也能快乐。我觉得老年人要有自己一个活法，不要攀比，也不要每天闲坐着。找到自己的爱好去享受快乐，”他说。
