能站在世界杯的赛场上，此生无憾

2002 年 6 月 4 日，韩国光州。2002 年韩日世界杯小组赛 C 组，中国队 0 ∶ 2 败给哥斯达黎加队。宿茂臻与路易斯 · 马林对抗。/ 视觉中国

宿茂臻 1972 年出生于山东省青岛市，中国国家男子足球队（以下简称 " 国足 "）前队员。

他身体素质好，速度以及进攻、策应能力出众，被球迷誉为 " 金头老茂 "，作为上世纪 90 年代中国足坛风云人物之一， 曾代表国足出战韩日世界杯。

2001 年 10 月 7 日，韩日世界杯预选赛亚洲区十强赛（以下简称 " 十强赛 "），国足坐镇主场，以 1 ∶ 0 的成绩击败阿曼队 ，第一次打进世界杯决赛圈。

" 一晃 21 年过去了，在沈阳五里河体育场，我们对战阿曼队，虽然我没有上场，但作为球队的一分子，那晚太激动了。时至今日，回看当年的视频和照片资料，仍旧心潮澎湃 ……" 宿茂臻回忆。

回头看，当我们再问球迷如何看中国队当年在世界杯上痛失 9 个球，球迷们还是会竖起拇指说，踢得真好，敢打敢拼。再谈世界杯往事，虽然有些故事正在变得模糊，但是属于那一代球员的足球精神依然在延续。近日，《新周刊》与国足前队员宿茂臻聊了聊那段岁月，以下为宿茂臻的自述。

宿茂臻近照。/ 图源被访者

"2002 年，我 30 岁了 "

沈阳五里河体育场，比赛结束哨声一响，中国队 1 ∶ 0 赢了阿曼队，中国队出线。

所有人热泪盈眶，大家拥抱、呼喊、齐声高歌 …… 一晃 21 年了，时间过得真快。那场比赛我没有上场，但作为团队的一分子，亲眼见证了中国足球史上最具里程碑意义的时刻。

整个沈阳市区的球迷都冲向了青年大街，绕城欢呼游行；北京的球迷聚集在天安门广场庆祝，长安街堵得水泄不通。据说，全国各地的球迷都自发上街庆祝，举着国旗，唱着国歌，为 " 我们出线了 " 欢庆。时至今日，每次提起 2002 年世界杯，作为参与者我依旧自豪。

比赛结束后，大家乘坐大巴车返回住所，我第一时间打电话给父母报喜，他们也高兴，说在电视上都看到了。那天晚上 ，前来祝贺和道喜的人一拨接一拨。因为后面还有比赛，球队第二天就恢复了正常训练。

提起十强赛中最难的一场比赛，我觉得是客场阿曼队与中国队的角逐，我们在马斯喀特比赛，当地气温很高，大家很不适应。我还记得那天博拉 · 米卢蒂诺维奇（以下简称 " 米卢 "）穿了一件很厚的毛衣，嘱咐大家要以平常心对待。但是上场前，我们心里都知道，这场球要赢不容易。

比赛第 70 分钟，李玮锋后场将球转移给右路的孙继海，后者斜传禁区中路，祁宏冷静推射打破场上的僵局。第 84 分钟， 杨璞斜插禁区被绊倒，阿曼队后卫明显犯规，我们获得点球机会，范志毅推射破门。赢了（这场比赛）之后，我们更有信心，后面的比赛发挥得也越来越好。

米卢教练执教国家队期间，队里的气氛一直很好。他提出的 " 快乐足球 "" 态度决定一切 " 都是非常有利于球员的心理状态的方式。我自己做了教练之后，才更理解 " 保持平常心对待 " 在比赛场上的重要性。从十强赛到世界杯一年多的时间，每一位队员都顶着巨大的压力，但是上场之后，球员的状态都不错，这是米卢的功劳。

2001 年 10 月 13 日，我们迎来最后一个主场，对战卡塔尔队，终于，我作为首发队员出场了。第 5 分钟，孙继海右路 45 度传中，我头球射门高出球门，错失了一次机会。第 11 分钟，吴承瑛罚角球，我俯身将球顶进球门。这是我在十强赛的第一个进球，也是唯一一个进球。当年在十强赛上，无论是主场还是客场，国足与阿曼、卡塔尔、乌兹别克斯坦三支球队 的比赛都打得惊心动魄。毕竟，足球比赛从来没有轻而易举的胜利，谁也不知道下一秒会发生什么。

当时，我能不能进入世界杯 23 人大名单还真不一定。

2001 年 10 月 13 日，我们迎来最后一个主场，对战卡塔尔队，终于，我作为首发队员出场了。第 5 分钟，孙继海右路 45 度传中，我头球射门高出球门，错失了一次机会。第 11 分钟，吴承瑛罚角球，我俯身将球顶进球门。这是我在十强赛的第一个进球，也是唯一一个进球。当年在十强赛上，无论是主场还是客场，国足与阿曼、卡塔尔、乌兹别克斯坦三支球队 的比赛都打得惊心动魄。毕竟，足球比赛从来没有轻而易举的胜利，谁也不知道下一秒会发生什么。

2002 年，我刚好 30 岁，已经属于老队员，不再是国家队的绝对主力，再加上跟腱有伤，非常担心会被淘汰。当时竞争非常激烈，杨晨、张玉宁、李金羽、黎兵、谢晖还有我，最终只能去 3 个人。从个人的角度出发，我肯定想去世界杯，但同时做了最坏的打算，如果不能进入最终的 23 人名单，我也能坦然接受。因为足球运动是一项团队运动，出战世界杯是代表国家，目标都是全力以赴去赢，所以无论我能不能上场，我都接受。

世界杯对于职业球员是殿堂级的比赛，是所有人的梦想。我能做的就是尽快从伤病中恢复，争取多上场、多进球，确保自己在世界杯之前留在国家队。为了治疗右脚跟腱的伤病，我找了很多有名的医生，中医和西医都试了，但恢复很慢。吃药、做治疗，只要对跟腱有益的方法，都试过了。害怕旧伤加重，我不得不放弃了当年打全运会的机会。

" 世界杯，我的 30 分钟 "

很幸运，我参加了 2002 年韩日世界杯。

站在世界杯的赛场上，当国歌响起，那是一种无法言喻的感动，想流眼泪 …… 我的梦想实现了，此生无憾。

2002 年 6 月 4 日，中国队对阵哥斯达黎加队的下半场，正准备要换我上场时，哥斯达黎加队利用角球机会由 4 号球员怀特 · 马瑞奇奥再入一球，场上比分 2 ∶ 0。等我上场时，距离比赛结束还有 30 多分钟。原本换我是想加强进攻，改变当时落后的被动局面，可现实是，很难在这么短时间里获得真正的破门机会。

下半场最后的 30 分钟，是我职业生涯中过得最快的半小时。当对手足够强大时，即使我们所有人竭尽所能，也很难获得想要的结果。对我而言，能站在世界杯的赛场上，和强队踢一场真正的比赛，哪怕只有短短 30 分钟也受益匪浅，那种感觉很刺激，也很畅快。

比赛之前，我们没有参加世界杯的经验，只能通过一系列录像来了解对手们的特点。客观讲，国足的实力远不如对手。世界杯上的三场比赛，我们 0 ∶ 2 输给哥斯达黎加队，0 ∶ 4 输给巴西队，0 ∶ 3 输给土耳其队。巴西队是当年的冠军，土耳 其队是第三名，包括哥斯达黎加队也排在前二十名。三场比赛，未进一球，球迷们肯定不满意，可是我们当年的对手也是真的强。

回看中国队和巴西队的那场比赛，球场上所有队员都拼尽全力奔跑、传球、寻找射门机会。我记得，下半场肇俊哲禁区 前沿射门，可惜球打在立柱上。在球场上，面对再强大的对手，我们从未展现出退缩，我觉得这就是真正的足球精神— —敢打敢拼、不怕输。

27 岁以前，我也是个很有性格、很叛逆的球员，但随着年龄增长，变得温和与淡然了。我非常热爱足球，也享受足球运 动中的不确定性，在足球场上，我们永远不知道下一秒会发生什么。讲真的，无论是做球员还是做教练，我都不怕输， 但不喜欢输了以后不知道自己为什么输。

2002 年 12 月 24 日，我决定退役，去英国学习教练课程，这是很早就想好的计划，毕竟运动员是 " 青春饭 "，职业生涯很短，迟早都要离开。3 年后，我回国做了教练。

一晃 20 年过去。今年 10 月 6 日，米卢来到上海，我们这批国足队员也趁着 " 中国男足征战世界杯 20 周年纪念 " 活动有机会聚到了一起。再见面时，我们都老了，我今年都 50 岁了，大家感慨时间过得太快了。

大家退役后各奔东西，我和曲波都在青岛，还能经常见面，其他队友都散落天南海北，很难都聚齐。这次我们聚在一起 ，聊得最多的还是当年在球场上的故事，无论是球场上还是球场下，那些曾经快乐的、难过的、遗憾的，一件件、一桩桩都是我们的故事，是一辈子都忘不了的过往。

范志毅、安琦、江津、孙继海、祁宏、申思、肇俊哲、马明宇、曲波、区楚良都来了，当我们再次穿上那件红色球衣， 回到足球场，在米卢的指导下，又踢了一场球，仿佛回到了 20 年前，那个有血性、不怕输的时刻。

我希望中国职业足球的发展环境能越来越稳定，加大普及青少年足球教育，真正将足球运动作为素质教育的一部分，全面大力推广，不要只是讨论足球比赛的成绩。

足球运动背后的意义才更重要。