剥洋葱people|感染新冠肺炎之后
新冠肺炎病愈半年后,Rachel的外公外婆并没感到身体有明显变化。两位老人今年87岁,有心脏、肺部和血压等方面的基础病。患病“就像重感冒”,他们发烧、咳嗽、身体酸痛,但病痛过去后,现在他们仍常常牵手下楼溜达,生活一如往昔。
11月27日,症状出现第八天,住在方舱里的麦麦好多了,23岁的她除了咳嗽鼻塞嗓子哑,没有其他症状。口罩仍得24小时都得戴着,捂得脸上湿答答,她现在只想出舱后好好睡一觉,不戴口罩地、顺畅地睡一觉。
尤军于今年9月在成都的方舱度过了16天,他也曾辗转反侧。但最初的焦虑和恐慌,被一些没有预料到的东西迅速安抚——足够且权威的信息,对病人身心的关怀,让他逐渐镇定,并在回归日常生活后,乐于向友人分享和解释自己的经历。
中国工程院院士、天津中医药大学名誉校长张伯礼此前在接受媒体采访时称,新冠病毒特点变了,病毒潜伏期缩短,重症也在减少。与之对应的,是各种抗疫策略,以更加科学以及精确为目的的不断调整。
感染
我是四川巴中人,和妻子定居在成都,在新疆和田工作。11月初,我老婆怀孕32周,我们准备开车回成都生孩子。
按照当地防疫要求,出发前我们需要先在酒店隔离7天进行观察。11月9日,我们一行人住进隔离酒店,每个人每天进行单人单管核酸检测,同时做新冠肺炎的双抗检测。
在酒店住到第三天,11月12日上午,我和老婆被确诊新冠阳性。12日,工作人员把我老婆送回家,然后把我送到方舱,这时候我还没有任何症状,过了两天,14日凌晨1点左右,我开始觉得不舒服,身上发热,被子盖不住,眼睛胀痛,身上酸痛。
一直到早上7点过,实在睡不着了,我爬起来一测体温,发烧了。
——胡曜华,男,32岁,籍贯四川巴中,现居新疆和田,准爸爸
11月13日,胡曜华一夜无眠,他在朋友圈记录“‘隔离治疗’开始。”受访者供图我外公外婆87岁,他们都有高血压,常年吃药控制。然后外婆本身还患有肺部支气管炎,外公有心脏早搏。因为身体原因,外公外婆都没有打疫苗。
我们一家是今年4月初出现症状的,最开始是外婆,她当时发烧到38.5℃。
我们当时没有意识到是新冠,一开始没有做防护。后来4月4日她核酸检测结果异常,随后确诊,紧接着是外公也发烧,但没有她温度高,不到38℃。
我家发烧温度最高的是我丈夫,他烧到了39℃以上。
——Rachel,25岁,上海人,财务咨询
我们一家五口,年龄最小的是我11个月大的孙女,我们一家人都出现了症状。
最先是我儿子发病,他今年24岁。11月11日晚上,他的感觉和感冒差不多,发烧头疼,第二天头疼、四肢无力、喉咙痛等等症状,对着网上别人发的帖子一看,几乎都吻合。
我们上报给社区,紧跟着,我、我老婆、我儿媳妇,依次出现症状。
我小孙女是最后出现症状的。她老是咿咿呀呀叫,比平时闹腾,特别黏大人。我们测了一下温度,有一点发烧,我就跑去社区要了点退烧的药,弄了一点点给小孩吃。
——荣先生,50多岁,籍贯湖北仙桃,现居广州海珠区,务工
我们一家五口住在上海,四月份陆续都被确诊新冠肺炎阳性,其中最早确认的病人是我爸,他是自己用抗原检测试剂查出来的。4月17日早上7点30分,他在家庭群里发了一句话,“完了,两条杠了。”
我爸阳性后,我们其余4个人都被送去隔离酒店,随后依次确诊阳性,出现症状。
——王佳骅,39岁,父母66岁,上海本地人
4月23日,王佳骅所在的方舱病区,一个家庭刚刚入住。受访者供图今年9月份,我在成都一家火锅店用餐,与餐厅一名新冠阳性确诊病例时空重合。在之后的核酸检测中,我的检测结果为阳性,然后被送到了方舱。
——尤军,男,30余岁,现居成都,无症状感染者
我今年4月得的新冠肺炎。先是我老公,他前脚进方舱,后脚我也发病了。
那时候上海疫情严重,我们小区3月20日左右封控,我们两人都在居家办公,每天只有拿快递和做核酸的时候会出门下楼。4月初,我老公开始出现症状,干咳,测体温38℃,低烧不明显。
当时我们担心是感染了,每天都用抗原检测剂自测,第三天,检测剂显示两条杠,然后他就被送进方舱。
——左悦,32岁,籍贯江苏南通,现居上海,白领
11月19日,我爸爸妈妈先后确认新冠阳性。虽然我的抗原当晚显示阴性,但是我已经感觉到自己嗓子有点不适,所以整晚睡觉我都戴着口罩,也幸亏这一点得以避免弟弟有感染的情况。
我们一家四口,我、弟弟和爸妈,只有11岁读五年级的弟弟没被感染。
——麦麦,23岁,现居兰州,毕业后二战考研
康复
我曾经有朋友得过新冠肺炎,大约知道会“像重感冒一样”,但亲身经历后还是觉得不太一样,主要症状是眼睛胀痛,手脚酸痛,特别明显。
感冒一般发热出汗,然后就慢慢好了,这个病我感觉有点断断续续、反反复复,昨天我感觉好多了,今天我又觉得有点不舒服。但从进舱到11月18日,我觉得总体来讲病情在慢慢好转。
我每天和周围的老哥们聊天,大家互相询问今天的感觉,得病缓过来用了几天,除了沟通交流,也有互相安慰的意思吧。
我是我们这一群人里进舱最晚的,其他人都已经出现过症状了,聊下来大多数人一般3-5天症状缓解,也有例外的,但不多。
——胡曜华,男,32岁,籍贯四川巴中,现居新疆和田,准爸爸
我家每个人的病症大致相同,发烧、咳嗽、喉咙痛,然后全身无力,感觉累。除了发烧的温度,不同的身体情况会有一些其他差别。比如我有段时间喉咙特别痛,我丈夫则是咳嗽比较严重。
转阴之后还是有点症状,比如咳嗽之类的,每个人情况都不一样。
4月18日,我妈和两个老人被转去单间式的公寓方舱,老人们反而情绪更稳定。他们每天没有其他治疗,一日三餐正常吃,大概10天转阴后就回家了。
作为我家最早发病的人,外婆从出现症状计算,到最后转阴出方舱,花了大概20天。外公和妈妈比这个时间短,我和丈夫更短一点,差不多十天。
我外婆有肺部疾病,她最严重的时候,人没有力气,想睡觉。那时晚上睡觉时,我能听到他们的房间里传来咳痰的声音。
没得新冠之前我外婆平时晚上也咳嗽,但那段时间咳得多,延续时间长。不过无论发烧还是咳嗽,只要对症吃药,慢慢就都缓解了。
——Rachel,25岁,上海人,财务咨询
11月4日,Rachel带外公外婆在家附近的健身走廊上散步。受访者供图头疼发烧,这些症状都和感冒差不多,但是也有点不一样的地方。比如我没觉得四肢无力,但是感觉髋关节无力。我儿媳妇则是关节发痛。
因为怀孕生小孩,她没有打疫苗,我媳妇儿应该是家里症状相对严重一点的,但好起来的速度和我们差不多。
我从自己这一次的感受,感觉发病初期和感冒一样,头疼两天,四肢无力,喉咙干裂,四天五天的时候基本喉痛的情况开始好一点,一天比一天好。我按照网上说的,多喝水多休息,症状慢慢缓解,一周基本恢复正常。
——荣先生,50多岁,籍贯湖北仙桃,现居广州海珠区,务工
测出“两条杠”两天后,我爸被送去隔离,当晚9点多,他在家庭微信群里说,自己好像发烧了,全身骨头疼。他的症状大约持续了3到4天的样子,第二天开始一直在咳嗽,然后他被拉去隔离酒店,之后就慢慢缓解。
我和老婆都是感觉浑身酸痛、骨头疼、低烧,另外不想走路,能坐着绝不站着,能躺着绝不坐着。然后就是疯狂想喝水。比如我,以前一天大概喝两瓶600ml的矿泉水,那两天我一天要干六七瓶。我老婆也是这个饮水量。
我们两口子大概两天后症状就没了,我妈多持续了两天,除此之外,我们没有出现其他症状。小孩检测出来过一次阳性,后来就都是阴性了,也没有出现过症状。
——王佳骅,39岁,父母66岁,上海本地人
我所在的方舱里,有一个巨大的会议屏幕,每隔两天,会有一次专业医生的视频交流活动,安排的四川大学华西医院呼吸医疗方面的专家,很详细地介绍新冠病毒是什么、发展到现在是什么情况、对以后有没有影响等等。
前半小时是科普,后半小时是答疑。答疑部分除了回答一些有代表性的问题外,会着重关注特殊需求,主要针对老人和小孩的特殊情况,尤其会关注有基础疾病的老人。这对新进方舱的人特别有用,对我们来说有很大意义。
这段经历中我印象最深刻的细节,是方舱里每天晚饭后会给小朋友们放动画片。小朋友们得到安抚,同时也在结交新朋友。另外药品随时需要随时可以去拿,止咳也好,退烧也好,全都有,这也让我更安心。
我16天后出的舱,从头到尾我都是无症状,至今也没有出现任何新冠肺炎的症状。我离开的时候,方舱里的人基本都走了。
——尤军,男,30余岁,现居成都,无症状感染者
我的症状和丈夫完全一样,咳嗽两天,然后发烧两天,基本上就好了。
他刚出现症状时,我们曾经焦虑过一阵,主要当时没见识过,后来知道是怎么回事,到我发病时,就不害怕了。但是这个病的传染性很强,真的很强,我们小区里,每家只要有一个人被感染,那就一定全家都阳性。
我们已经很小心了,家里每天都用消毒纸巾擦,我出门回来也要洗手。但最后还是感染。
——左悦,32岁,籍贯江苏南通,现居上海,白领
我爸在进方舱当天已经基本都好了,紧接着就是我妈妈出现症状,咳嗽低烧,她说确诊当晚浑身都疼,一夜没睡。但也是两三天基本缓解。
我一开始在家时嗓子疼,干痒、有点发炎,来到方舱后第二天,嗓子炎症加重、鼻塞、轻微发热,会出汗,头晕。
到了第三天,病情时好时坏。有时像普通感冒,流鼻涕,偶尔打喷嚏,但是头脑清醒;有时又很难受,头晕、有黄痰,痰里有血丝,拉肚子。
23日,我的鼻塞、流涕更严重了,头疼得厉害,恶心想吐。不过这两天已经没有了。
这是我到秦川方舱的第八天(11月27日),有点咳嗽、鼻塞、嗓子疼,比之前感觉好多了。
从家到方舱我们一直在吃药,吃过蒲地蓝消炎片、布洛芬、999感冒冲剂、板蓝根、连花清瘟胶囊。布洛芬止头疼很有用。
前两天我答应弟弟,回家了给他做螺狮粉吃。我很喜欢吃螺狮粉,但估计出舱了还是吃不了,嗓子还不行吧。
但我出舱了想着可以好好在家睡一觉,不戴口罩地,顺畅地睡一觉。
——麦麦,23岁,现居兰州,毕业后二战考研
11月24日,兰州秦川方舱里的护理服务站。受访者供图愈后
我老婆一直没有出现症状。因为是孕妇,她只能居家隔离。我每天询问她身体情况,她都说没问题,说自己心里有数。还好她身体向来健康,又有每天监测身体数据的习惯,我稍微放心一些。
确诊新冠阳性后我的第一反应就是要买婴儿用品,我们在和田什么都没准备,连建档都是在成都,现在老婆33周了,待产包、娃娃衣服、奶粉……都要马上准备,还有在哪里生孩子,也要想办法解决。这两天我在和社区沟通,这是我眼下最着急的事情。
——胡曜华,男,32岁,籍贯四川巴中,现居新疆和田,准爸爸
我们两个现在没觉得和生病前有什么不同,新冠肺炎对青壮年来说问题不大,但要看自身免疫条件,因人而异。我听说周围感染了的人绝大部分是轻症。
——左悦,32岁,籍贯江苏南通,现居上海,白领
我觉得这个病对我爸妈是有影响的。一个是我爸体力明显不如以前了。他以前带着我儿子坐在地上玩,起身那一下是很快的,一点都不停顿。新冠肺炎好了之后他动作变慢,起身那一下会打个趔趄,然后才能站稳,这是以前没出现过的。
他自己也会说现在很容易觉得累,陪小朋友玩一两个小时,就觉得精神扛不住了。以前要骑车带着孩子去公园,现在最多就在楼下玩一玩。
我妈患有腔梗,这个是老毛病,以前每半年需要去医院输液,一次一两个小时输完。新冠肺炎病愈后,她的输液频率上升到了一个季度一次。
中间有次因为拖得久了几天,她出现了脸麻、手抬不起来的情况,我们赶紧又送去输液。前两天她去医院,医生还在加剂量,现在每次输液要连续三天,每天输两个小时。
我爸妈打完了三针疫苗,事后他们觉得疫苗管用,至少症状来得快走得也快,而且不严重,难受都是当天的事,第二天开始好转,第三天基本就没啥事了。
——王佳骅,39岁,父母66岁,上海本地人
方舱回来后第二天,王佳骅给儿子剃头、洗澡、换衣服。受访者供图新冠肺炎痊愈到现在,已经过去半年。10月份我丈夫拍了CT,想看看肺部有没有问题,结果完全没有。
我外公外婆现在和得病前没有两样,身体很硬朗,每天早上7点半起床吃早饭、聊聊天,经常牵着手下楼遛弯。现在上海20℃左右,他们前两天还自己出去走了走。九月份我结婚,在外地办婚礼,100多公里的距离,他们去现场观礼,外婆还作为证婚人上台发言。
上海刚解封时,我们和亲友聊起过(得病)这件事,现在已经都不怎么提了。在我们家里,这事已经过去了。我们也完全不担心后遗症,现在已经过了半年没有出现,我相信,以后就更不会了。
——Rachel,25岁,上海人,财务咨询
我身边的朋友都知道我核酸阳性进了方舱,他们会来关心我的身体情况,也很好奇我的个人经历和感觉。
我很愿意回答他们的问题,一方面是避免造成误会,另一方面,不仅仅是解释,更多是一种科普。朋友也好,邻居也好,他们问我,我都会讲一讲。
我觉得对新冠病毒相关信息的足够了解,以及尽量充足、完善的后勤保障,能最大程度地消除大家对疾病的恐惧。
——尤军,男,30余岁,现居成都,无症状感染者
(左悦、尤军、麦麦、Rachel为化名)