今晚我闲来没事回复了一条骂我的私信——一个愤怒的陌生人对我说“你不爱这个国家,你可以滚。”然后我告诉他:“我比你更爱这里。”他接着质问:“你爱这里的什么?”随后我就没回复他了。因为这个问题确实让我也陷入了沉思。
我想,国家之爱就如同任何一种爱一样,即便你没有仔细回溯过你爱的这个对象的各种闪光之处,但是你就是会不假思索、自信地承认你的爱。而如果此刻非要让我梳理一番我心中的中国的可爱之处的话,我愿意试试。此刻如果那位质问我“你爱这里的什么?”的朋友仍旧期待我的答复的话,下面的这段我对我的国家之爱的探索便是我对他的回复吧。
我爱中国美食,从粤菜到湘菜,从川菜到沪菜,从大饭店的满汉全席再到街边小摊的一碗热腾腾的肥肠粉,我都会为之唾液横流,同时不光是中国美食创造出的种种天堂般的味道本身让我迷恋,我更因中国饮食背后的一系列或温柔或荡气回肠的故事与深邃的发明精神而感到震撼。即便我平时自己吃饭的时候为了图方便更多是叫一些洋快餐,可是每当我真真正正想饱餐一顿的时候,我都会选择中国菜。我还记得我曾看过一条让我笑了半天,但也很感动的微博,它说“不说别的,我在味蕾上绝对是一个真正的爱国者。”我确信,这世界上任何一个强硬的“反华分子”在味蕾上一定也是会向中国美食投降的。中国美食就是有着这么大的魅力。
我爱中国的古典文化。每每想到在轴心时代,中国这片土地上出现的先贤是如何与西方同时期的先贤塑造了我们今日之文明的,一股高压电般强烈的感动便会流经我全身。我从孔子的身上学习何为礼(在这点上,我和齐泽克的观点一样,我认为儒家的“礼”对于现代社会的进步与和谐仍旧很重要),我从老子的身上感受玄秘且动人,并且时常给予我无限力量的宇宙观念,我从孙子的身上体会何为战斗的艺术,以及何为勇者之美与智者之勇。我还爱古典文学,尤其是在我心中能与《神曲》媲美的《楚辞》,还有在叙事深度上不输任何一部西方经典作品的四大名著。古代音乐、绘画、武术、建筑也经常令我心醉,尤其在我从中感受到一种来源于人性,但又超越人性,最后又回归人性的力量的时候,我惊叹于中国古代人的近乎神性的感受力和创造力。
我爱中国的美景。当我这几年被封控在家中,感到一阵阵难以释怀的苦闷的时候,我都是依靠回想我在过往岁月中曾亲眼目睹过的那些美景来拯救心情的——当我在沙发上百无聊赖时,我幻想我对面的墙壁是羊卓雍错的宝石湖、阳朔美如仙境的奇峰峻岭、敦煌的一片让你同时怀着一种恐惧和狂喜迷失于其中,并且仿佛意识到了某种生命本质的沙漠。当我躺在地板上憎恨我生命中的一切时,我看着天花板,幻想向我下降的不是一片痛苦的白墙,而是透着一种极限的悲悯与壮丽的温宿大峡谷、北国的一片片令我深处其中时既感到孤独,同时又觉得自己在变成一颗火种的雾凇林。我记得康德说过:“有两种东西,我对它们的思考越是深沉和持久,它们在我心灵中唤起的赞叹和敬畏就会越来越历久弥新,一是我们头顶浩瀚灿烂的星空,二是我们心中崇高的道德法则。”因此每当受到打击的我想到中国的这些美景时,我便会重振精神,接着继续面对一场场战斗。这是自然的力量,美的力量,真正的中国力量。
我爱中国的电影。今天的中国是一个停滞的中国和被禁止的中国,或者说,被浪费的中国,这点在艺术创作方面得到了最清晰,最惨烈的体现,而我本身作为一个创作者对此更是有着切肤之痛。今天当我在观看一些外国的作品的时候,在我惊叹于它们的巧思和勇敢之余,我总会陷入一阵低落,因为我想到了过去和今天的中国有这么多的精彩故事,我们却不能把它们呈现出来这一悲惨现实。随即我又陷入了一种类似于乡愁的感情,接着我会翻出一部部过往的中国电影反复观看。我思念《马路天使》中的一系列笨拙的深情,我思念《蓝风筝》中的一颗颗包含历史之痛的眼泪,我思念《顽主》中的京式戏谑和中国年轻人回应一个变革期的种种智慧与幽默,我思念《霸王别姬》中对于个人面对时代的无力感与一种超越时代的深情的描写,我思念《阳光灿烂的日子》中的那些从房顶上长出来的荒诞而炙热的青春之梦,我思念《黄飞鸿》系列中的仁者大侠的英气,还有对于中国百年困境的挣扎思考,我思念《色戒》中那一幕幕充满杀机,更充满怜惜的自我牺牲之爱,我思念《一代宗师》里的那些在自己身上保存一个逝去武林的流亡者们。伟大的中国,请让我继续拍摄你吧,你这座无限的宝库,请允许我继续用摄像机挖掘你,然后让全世界再次震撼于你的深邃和美吧。
我爱中国的生活。周末我喜欢在中国的任何一座城市中无目的漫游,并享受于这种如一汪轻缓淌出的泉水般的、属于一个自由人的甜蜜。走累了我就随便找家小咖啡馆随便买杯什么润润嗓子,也可以钻进一家人不多不少的小馆子买点小吃给自己补充补充体力。时间再晚点的时候,我开始纠结于究竟是去Live
House里看一场我喜欢许久的国外乐队的演出,还是去一个独立书店参加一场我敬仰的作家的分享会。经过一番严谨的时间规划后,我发现两个活动我都能参加。之后的四个小时内,在一场严肃的美学辩论所带来的思维开阔与一股来自律动和旋律的力量的合力冲击下,我感到我的体内还有无限力量没有使完,看来只有再去蹦个迪才能解决这一燃眉之急了。一夜狂欢后,我拖着疲惫且满足的身子走入了一间早餐摊,吃完两笼包子后,似乎我的体力又回来了,接着我在一伙带着醉意的朋友的簇拥下,进入景山公园和晨练的老头来了一场健身比赛。这回真的累了。可回家后我不能睡太久,因为下午我还要去看展、看电影、去朋友家吃火锅呢。这是我曾经的生活的样子,一个曾经的中国给予过我的寻常的、珍贵的快乐。今天它们去哪了?
上述这一切,只是我爱的中国的凤毛麟角,我还可以再写十万字来叙述我对中国的爱。总之,我爱的中国是一个活力满满、创意十足、遍地生命力的中国,而今天的中国却被剥夺了这一切,更讽刺的是,今天发生的一切暴行都是以“爱国”的名义来进行的。
你爱国?你却对同胞的生命被残害视而不见。你爱国?你却对中国人的创造力被无限压抑视而不见?你爱国?你却对崩溃的经济和因此忍受贫穷的同胞视而不见?你爱国?你会去辱骂那些努力复兴一个美丽且幸福的中国的发声者?你爱的是这个国家吗?你爱的只是一种你将自己与一种强权政治合二为一了的龌龊幻觉,你爱的只是一种虚假的力量和真实的残暴,你爱的只是一片能将你的渺小掩盖起来的民族主义遮羞布。咱们两个到底谁是恨国者,谁是爱国者?你好好想想吧。
我很喜欢的一首叫做《Arcadia》的歌中唱道:“我的身体是洛杉矶地图。”今天我想说的是,对于每个真正爱中国的爱国者来说,我们的身体就是中国地图。此处我还想引用一句“爱国者”们很喜欢说的话——“我在哪里,哪里就是中国。”你们不配说这句话,因为你们在哪里,哪里就是愚昧、虚伪、盲目。今天到了我们这群真正的爱国者夺回这句话的时候了,所以无论你们通过各种各样的龌龊手法禁止我们发声,甚至使我们被迫离开我们的祖国也没有关系。因为我们在哪里,哪里就是中国。我们在哪里,哪里就是中国的伟大文化,哪里就是中国人的创造力、坚韧、可爱。我们的身体就是中国地图。你夺不走。你们这群真正的恨国者。