专访北京白纸抗争者：集体创伤终于觉醒发声

采访／陈莉雅（独立记者）

2022 年 11 月 24 日，新疆乌鲁木齐因强力封控措施导致火灾难以救援，造成 10 死 9 伤，隔天不少民众上街头抗议，高喊”为人民服务”等口号，相关影片通过网路广为流传，一次性地汇聚散落在中国各地，深有同感的的悲伤与愤怒。为此各地区开始出现零星抗争。

始料未及的是，不到两天之内，零星抗争演变成大规模的抗争浪潮。 11 月 26 日中国南京传媒学院的学生，在校园内哀悼乌鲁木齐大火的死者，同时举着白纸。此一行动后续被网友取名为”白纸革命”。开始是悼念，后来演变成现场抗争与表达诉求。

对于疫情期间的强力封控政策、以及中国政府多年来的高压治理感到不满的民众聚在一起，在街上高喊口号，将压抑多年的表达冲动，一次性释放。截至 11 月 28 日晚间，中国境内已经有超过 10 个城市爆发抗争行动，其中每个城市也有多处抗争行动，海外也有多个城市包含伦敦、巴黎、东京、巴西和雪梨也出现抗争。

抗争者当中有不少是年轻学生，也有一些封控期间导致生计大受影响的工作者、商家们，有人直言数个月没有收入，生活完全过不下去。

一名不愿具名的抗争者告诉《转角国际》，在这之前不少人对中国还抱有很大的幻想，但疫情期间通过切身经验，真实地感受到一种前所未有的集体创伤经验，

“三年来，我们逐渐认清自己的处境，包括（封控政策）对个人生活的侵扰，被权力支配的感觉。最后你会发现你连发声的资格、权利都是没有的。”

这场抗争浪潮是 1989 后最大的一次行动， 30 几年的时间里，几乎没有人能想到，高压管控下的中国会出现如此规模的抗争。它的意义已经超越诉求本身，重要的是，当时代发生剧烈变革的当下，民众如何参与其中，争取表达的机会。

不过值得注意的是，在抗争行动爆发 3 天以后，除了那些在现场抗争被警察带走的人之外，各地纷纷传出对参与者进行”事后追捕”的消息，此外，目前在上海、北京等曾出现抗争的城市，警方开始对一般民众（尤其是年轻的大学生）进行大规模核查——要求民众交出手机，查看手机内的讯息与所安装的软体，是否有中国境内封禁的海外App。从11月28日晚间开始，社群上对于现场活动的影片与相关讯息变得非常少。

我们采访了 11 月 27 日晚间在北京”亮马桥”的参与者。这是他人生第一次站上街头，对他来说，他单纯是想将心中的不满表达出来，除此之外他没想更多，同时，他也很清楚整个中国社会处在怎样的处境当中，心中不免带有恐惧、忐忑，因此在整场抗争中可以观察到，许多人是”在恐惧情绪中克制地表达诉求”。对不少参与者来说，他们没有任何类似的社会参与经验，所有人都是一起在黑暗的现场中不停地摸索，使得这些抗争现场显得有些压抑，但同时又有一种破茧而出的生命力。

他的故事既有时代的共性，但同时也非常个人。

——以下内容为根据采访内容整理成第一人称口述故事——

为保护当事人，内文涉及部分个人资料细节，已模糊处理。

11月27日傍晚，我看到全国各地都有悼念乌鲁木齐大火的活动，其中也有人在表达诉求，所以我就跟朋友说，我也想参与悼念活动，接着看到有人在北京亮马桥附近悼念的影片，就是有人在现场点蜡烛、举白纸。

我当时觉得，我想跟大家站在一块，想去做些事情，让别人知道我们是有诉求的，所以就决定前往亮马桥附近。坦白说，我当下心里是有点忐忑，也觉得有风险，毕竟我有看到前一天（11月26日）在上海发生警察与参与者之间的冲突事件。我个人是不想看到冲突的。

我很想做一些事，但我的勇气没有足够到能跟对方去拼、去打，事实上我也不希望发展成这样，能实际到现场参与悼念、举白纸表达诉求，对我而言就很够了。

我跟朋友到亮马河附近，当我们停好车，发现现场有三、四辆警车，也拉了警戒线，警察阻止我们进去，说这里被管控了，这时候很多人开始移动到河的对面。就我所知，当晚亮马河附近应该有三个悼念现场，但这些都不是一开始就有的，都是哪一个悼念现场被管控，人潮转移之后而出现的。

我没能进到第一现场，跟着人群走到在亮马河对面的第二现场进行悼念，在现场大家一起点蜡烛、举白纸，也一起唱着歌，像是《国际歌》、《义勇军进行曲》、《亚细亚的孤儿》、《海阔天空》等。

很多人被驱赶之后都聚集在第二现场，人一多，警察就过来劝大家离开，当时大概有三个警察来拉我，也有拉其他人。

其中一个警察看到我手上有一张纸，他问我这是什么？上面写了什么？我用手机的灯照亮纸张，跟他说：这就是一张白纸，什么都没有。我自己当下的感觉，他好像是真的不知道这是什么。这时候对面的人向我们喊话说”不要走”，我们也呼应说，”我们不走。”

过一阵子，对面人潮开始移动，附近出现了在外围的第三现场，那些都是完全没办法进来的人，接着越来越多人到外围的现场。在现场，时不时会有人带着大家唱《义勇军进行曲》，说实话，我内心并不是很想在这个场合唱《义勇军进行曲》，但大家唱，我就跟着唱，我就只是想跟大家待在一块。

其实小时候听《义勇军进行曲》真的会起鸡皮疙瘩，就是热爱这片土地、热爱人民，热爱国家的心情，但这几年因为发生很多事情，我发觉这世界跟我想的不一样，有种被欺骗的感觉，突然间对这首歌产生一种羞耻的感觉，我不想用这首歌表达抗争，我更想唱的其实是《Do you hear the people sing》，但这首歌在中国也是被禁的。

不过毕竟这次的抗争活动很罕见，现场来了很多外国记者拍照，但因为现在的环境之下，很容易被一些民粹主义搞得很烦，以前记者来报导我们都觉得是再正常不过的事，但现在就很麻烦，尤其如果对方是外国身份，整件事又变得不太一样。

在河边的时候，有个女生把白纸举在头上，很多人去拍她，但我当下就有点担心，因为她是一个人，我怕如果之后有事的话，她是会被曝光的，所以我就举白纸也去站在她的旁边。我觉得我没有那么害怕，真出了事，能承担就承担吧。

原本群众是聚集在现场，但开始有人喊说”一起往城里走”，走没多久，警察也越来越多，不让我们再走，所以我们就掉头。不知道从何时开始我竟然成为队伍的前几排，当时，我看到前面竟然大部分都是女性，我直觉是万一发生什么冲突，感觉对女生们很不利，于是我就向后面喊，有没有男生往前走。

继续走到下一个路口的时候，有很多警察靠了过来，但当天现场，我其实会感觉到一种默契，就是双方都不想起冲突，不想有肢体对抗。

这次各地的抗争行动，很多人都尽力表达不同的诉求，但现场的口号蛮乱的，就是谁想到了什么就喊什么，一直边走边喊。

中间有一个人，他开始喊一些比较政治性的口号，这个人情绪特别浓，说了很多四通桥的事，其实我们心里也都清楚这个事。他在现场喊了四通桥事件中的横幅内容。他希望大家可以把更多诉求放在政治诉求上，但当时我有感觉很多人是不愿意的，因为刚刚发生了上海的冲突事件，我觉得如果这样的话反而会让矛盾激化，不能处理好本来的诉求。所以我就没有跟着喊全部的口号，尤其是涉及到习近平的口号。

当然我觉得他敢把这些诉求说出来，是很勇敢的。不过也可以听到现场会有人说，我们不要这样喊了，接着就有人开始喊其他口号，想把那些口号盖过去。同时大家也在保护那个人，尽量都跟他走在一块，不要让他落单。因为我们的队伍当中，旁边有非常多便衣警察。

走了一段时间，我感觉有便衣警察在队伍当中引导大家往回走或回家，我们整个队伍被冲散很多，队伍分成好多块。这个时候现场警力已经比之前多出两倍以上，但当时的情况是，警察的情绪都相对克制。

后来，我走得有点累了，就坐在街边休息，三、四个警察过来劝我让我离开，我说我不想离开。这时候突然有个抱着狗的阿姨走向我们，开始去跟警察说话、聊天，我感觉这阿姨是怕我落单，所以一直在旁边待着，这阿姨后来还拿食物给我们吃。

休息了一会之后，我看到有个女生举着白纸，站在路中间，一句话也不说。不知道为什么，我当下很受冲击，立刻就冲过跟这个女生站在一起，接着很多人也靠上来保护那女孩。

警察让我们回到路边，当我们到路边的时候，我感觉有两个穿着迷彩服的人，可能是便衣，他们一直往我们这边挤，想把我们挤开。我们很不爽，就跑回路中间，警察又叫我们回路边，我们就说，”你让那两个人离开，我们就回去”。结果，警察还真的叫那两个人走。

我当时问其中一个警察说，你一直说你了解我们的诉求，那你能不能说一遍我们的诉求。他根本说不了，也不敢说。这时候我收到朋友消息，说有很多警车准备要进来了，要我们赶紧走。

我们一群人走到亮马桥那时，现场全是警察，这时候很多人聚在一起，继续开始大喊”不要核酸、要自由”、”电影自由”等口号，我记得很多经过的车长按喇叭、鸣笛，还有车经过时放《国际歌》表示支持，现场非常激励人心。

当队伍一路走到使馆区附近，人群中就出现意见分歧，有一群人希望往美国大使馆走，但很多人不想。我自己觉得一旦往美国大使馆走，事情就变得很复杂，本来对我们有利的就会变得不利了，接着有一部分的人决定往回走。

当时我已经走了五小时，身体真的很累了，接着我就跟朋友一起回家，后来队伍去哪我也不清楚。

回到家之后，我自己感觉当晚的现场感觉很好，我们当中也有人跟警察喊话让他们加入我们，没有爆发冲突，好像是我们找到了一个方式去表达诉求。不过心里多少还是很忐忑的，

我不知道如果下一次抗争的话，不知道出现的警察说不定是外地来的，整件事会不会不一样了。

其实这三年疫情期间，我的感触很多，生活也受到很大的影响。我是影视产业的从业人员，我还记得刚入行的时候，当时整个产业很景气，基本上是完全不缺工作的，但在疫情期间没什么特别工作，很多项目直接喊停，一直处于半失业状态，像我今年就被取消了四个项目。

这种郁闷一直到今年二十大之后有了一次很大的打击，当时就有种完全没希望的感觉。之前我们做内容，无论如何都是要经过审查，反正就是要在规格面做这件事，

但二十大之后，我身边很多人反而出现一种”释怀”的情绪，就有种反正你做什么都不太可能过审，一切都不重要了，还不如专心做自己要做的事。

对于上街表达诉求这件事，我内心是一直都有很渴望的，这段期间，我有很多话想喊出来，也想和大家站在一起，这是跟我的生命相关的。

我总觉得我们活在这时代，必须有人做这些事。这片土地上，太多的人是利己主义者，太多人希望免费获得劳动果实。

但有些事总要有人要做，一定是要有人冲在前面，也一定会有代价，但这件事为什么都要让别人做呢？