“Xi has meticulously cultivated a personality cult around himself as the kindly ‘Uncle Xi,’” writes @NickKristof. “But in the major cities it’s now obvious that he’s regarded by many as an obstinate, ruthless and not terribly effective dictator.” https://t.co/ZrWDAIlYmH
— New York Times Opinion (@nytopinion) November 30, 2022
纪思道2022年12月1日
MARK R. CRISTINO/EPA, VIA SHUTTERSTOCK中国有一个流传已久的苏联笑话，讲的是一个人在莫斯科红场举着一张白纸抗议而被逮捕。
“你怎么能逮捕我？”在故事的一个版本中，男人表示反对。“我什么也没说。”
“是个人都知道你想说什么，”警察回答。
这个老笑话是一些中国抗议者最近几天展示白纸的灵感来源。这个国家的每个人都知道抗议者想表达什么，但又害怕说出来。
而当每个人都能在内心将许多普通中国人都有的沮丧和愤怒写到一张白纸上时，这样的挑战是事实上的皇帝习近平无法像逮捕个别抗议者那样轻易压制的。习近平精心培养了对自己的个人崇拜，让民众将其当作慈祥的“习大大”——他的口号可以是“恢复中国伟大荣光”——但是在大城市，现在很明显，他被许多人视为一个顽固、无情和不太有效的独裁者。
那么，这些抗议活动将会走向何方呢？
尽管有很多人说这些示威活动是1989年天安门运动的回响，但其实并没有那么遥远。1989年的示威活动发生在中国300多个城市，有100多万人聚集在北京市中心，封锁了领导人住地园区中南海的入口，并且得益于令中国领导层陷入瘫痪的权力斗争，这一斗争推迟了镇压行动。相比之下，如今，习近平政权已经在拖走抗议者，并在地铁上搜查违禁品，例如手机上的Instagram应用程序。
在今天的中国，挑战国家政府会招致牢狱之灾——一名男子在上海因携带鲜花和发表隐晦的评论被拘捕——因此很难看出公开的抵抗如何持续下去。从历史上看，在中国，大规模抗议不是在状况最难以忍受的时候发生的（比如1959年到1962年的饥荒），而是在人们认为不会被惩罚的时候，比如1956年的“百花齐放”运动、1976年的“四五”事件、1978-1979年的“民主墙”松动、1986年的学生抗议和1989年的天安门事件。
但话又说回来，1989年我还是《纽约时报》北京分社社长的时候，大多数人都认为那一年不可能发生大规模抗议——直到它发生了。人类的勇气具有感染力，也是不可预测的。
所以，不要理会任何自信地预测中国走向的人。在过去150年里，中国为数不多的连续现象之一就是周期性的、出人意料的不连续性。
然而，无论未来几周或几个月发生什么，一些重要的事情可能已经发生了变化。
“这是对‘大沉默’的决定性突破，意义重大，”《中国数字时代》创始人兼编辑萧强说。“现在大家都知道皇帝没穿衣服。”
萧强承认，习近平可能会重新实行“大沉默”，但他补充说，“这仍然是一个不同的中国。”
部分原因是，虽然全国各地有许多抗议活动，但通常都是关于劳资纠纷、土地征用或污染的地方性抗议。相比之下，中国的“清零”政策是习近平的同义词。它属于他。谴责新冠封锁的中国人知道，他们是在批评习近平。
习近平已经把自己逼到了墙角，如果他放松他那备受憎恶的新冠政策，将会付出很大代价。
这是一个习近平自己制造的问题。他拒绝进口高效的mRNA疫苗，而中国为老年人接种疫苗的努力一直缺乏成效。在80岁以上的中国人中，只有40%的人打了加强针，因此放松新冠限制规定可能导致数十万人死亡。
与此同时，目前的“清零”政策对经济造成了破坏，并引起了民众的反感。这似乎不可持续。
“人们已经失去了希望，”一位中国朋友坦言，他是一位领导人的后裔，但现在却嘲笑共产党。他还补充说，北京“感觉一片死寂”。从企业主到出租车司机，中国人在不断的新冠检测和封锁中挣扎，然后在电视上，他们看到在卡塔尔世界杯中，大批球迷摘下口罩，享受着正常的生活。
前共产党领导人江泽民周三的去世使情况更加复杂。江泽民扩大了经济改革，并提供了非常有限的政治改革愿景（例如，他在2001年开放了对《纽约时报》的访问，但在2012年其继任者治下，该网站遭到封锁）。而周恩来和胡耀邦等前任领导人的去世，成了中国人通过名义上的哀悼来表达抗议的方式。
中国人抗议的一个特点是，当最温和的批评被禁止时，人们就会转向讽刺挖苦——这相当于对中国宣传的嘲讽。
美国学者吉恩·夏普曾撰写推翻独裁者的手册，他曾经说过，对暴君最大的威胁之一是幽默。专制者能够经受住对言论自由的强烈呼吁，但是一旦遭到嘲笑，他们就会泄气。
我不知道这是否对这位一丝不挂的皇帝构成挑战，即使他恢复了大沉默。
中国大学生一直在唱国歌，因为国歌里有这句话（写于1949年共产党革命之前）：“起来，不愿做奴隶的人们……中华民族到了最危险的时刻。”
因为唱国歌而逮捕年轻人是很尴尬的，但是——就像那张白纸一样——每个人都知道它意味着什么。这对习近平来说可能是不能容忍的。
一位同样报道过天安门事件的中国资深记者预测：“召集三五个人一起唱国歌，就会被逮捕。”
当警察出现时，抗议者有时会转而高呼支持“清零”政策的讽刺性口号，比如，“我们要做核酸！”
当北京的抗议者被批评为境外势力的棋子时，人群中，一个人毫不迟疑地问道，“你说的境外势力是马克思和恩格斯吗？”
最近，许多中国网民们在讨论“香蕉皮”和“虾苔”。为什么？因为前者与习近平的名字缩写相同。而“虾苔”听起来像中文的“下台”。
独裁者的困境：如果你逮捕发出关于香蕉皮帖子的人，怎么能不令人觉得你的统治更加可笑？
纪思道(Nicholas Kristof)自2001年成为时报专栏作家。他曾因对中国及达尔富尔的报道两次获得普利策奖。欢迎注册他两周一次的免费新闻电邮，并且在Instagram、Twitter和Facebook上关注他。
