沉寂多年的李宗盛,凭借一则10年前的“神预言”,重新走入大众视野。
顶着模糊的画质,李宗盛激情开麦,直指当下华语乐坛歌手的业务能力问题。
时光呼啸而去,李宗盛对当时年轻人的批判,早已在我们的时代应验。
曾经坐拥15亿播放量神曲《离人愁》的歌手李袁杰,连基本的乐理知识都不清楚,在节目中只能用微笑掩饰尴尬。
去年的年度十大热歌,几乎都是短视频平台爆火的神曲,让人感觉似曾相识,却又只记得破碎的片段。
于是,有人戏称华语乐坛回到了彩铃年代。
被短视频平台破碎式BGM驯化的我们,已经很久没有沉下心来,认真听完一首歌了。
难怪李宗盛穿越时空隧道,发出痛心疾首的呼喊。
他或许是最有资格这么说的人了,毕竟,他是华语乐坛永远的教父,一手打造了华语音乐最辉煌时期的半壁江山。
货真价实的笨小孩
成为教父之前,李宗盛没敢想过自己有这般成就。
毕竟,他从小就是笨小孩。
李宗盛的家境并不算好,父亲开了一个瓦斯行,母亲是一位教师。
从小,李宗盛就需要扛着煤气罐,穿过污水四溢的夜市,帮助父亲分担工作压力。
这后来还被他写进了歌里。
图源:网络
跌跌撞撞长大的李宗盛并不聪明,初三了还不知(a+b)的平方怎么算,别人推荐李宗盛的母亲带他上补习班,说一定能考上好高中。
结果只有两个人成了例外,一个是李宗盛,另一个是智力有点障碍的同学。
曾经自我标榜热爱音乐的他,也曾经尝试过考国立艺专,但听写和试唱两门专业课,却双双拿了0分。
最后,小李只上了个私立工专。
枯燥的理工科知识让他力不从心,正常只需要读5年,他硬是欠了200多学分,读了7年才毕业。
生活中处处不如意,让他仿佛被关在一个暗无天日的房子,任何方向都是穷途。
他曾经说,在当时没有任何证据显示他是一个可以在社会中存活的人,因为每走一步,他都会被告知,注定没有出息。
自卑不断被催发,直到一束天光划破沉沉雾霭。
就在这所工专,李宗盛遇到了几个志同道合的好友,一起成立了“木吉他合唱团”,李宗盛任主唱之一。
他一边帮家里送瓦斯,一边玩音乐,初次登台时因为太过紧张,裤脚都在抖。
恰逢台湾民歌运动,木吉他合唱团在民歌大赛中多次获奖,还出了一张专辑。
但好景不长,乐队成员们因为服兵役,各奔前程,李宗盛消沉了一段时间,幸运的是,他遇到了女友郑怡。
那会儿郑怡的公司要给她录一张唱片,李宗盛白天帮家里送瓦斯,晚上陪郑怡录音,郑怡开策划会和选歌,李宗盛也都全程陪同,在一旁学习。
他边学习还边吹嘘,大谈自己的创作理论,吸引着周围人的目光。
恰逢郑怡的制作人有事无法继续工作,郑怡就推荐了李宗盛。
这次,笨蛋李宗盛终于走在了正确的道路上。
他为郑怡制作的单曲《小雨来得正是时候》,蝉联当年台湾《综艺100》冠军十三周,专辑也很畅销,郑怡一下子就红了。
李宗盛很快被滚石唱片收入囊中,踏上成为王牌制作人的道路。
但李宗盛能成功,可不是单纯运气好。
键盘、吉他如何运用,还有乐理知识,都是他提前自学的,第一天做制作人的时候,他早早把乐谱印好,把母带从公司抱来。
站在音乐殿堂外的虔诚叩拜,终于让他敲开了那扇曾紧闭的大门。
真正的教父
制作人李宗盛是出了名的“不放过”任何一个新人。
或许是自己淋过雨,才晓得应该为别人撑一把伞。
五月天就是他从垃圾桶里“捡”来的。
当时五月天只是个地下乐团,没什么名气,每天要为了吃喝拉撒发愁。
就在乐队濒临解散时,他们决定放手一搏,录了一首《志明与春娇》,向滚石唱片投稿,还附上一句:“请听完再扔”。
因为不知道寄给谁,收件人只能写了“金牌制作人”,门房大叔觉得莫名其妙,直接把包裹丢进了垃圾桶。
李宗盛下楼扔废稿,在垃圾桶里看到这张Demo,拿过来认真地听了听,然后拨通了包裹上的电话,自我介绍说“我是李宗盛”。
那时李宗盛已经名声在外,接到电话的五月天成员怪兽还以为是恶搞,张嘴就开怼:“李宗盛?我还是罗大佑嘞!”
即使如此,李宗盛也没有生气,反而把五月天捡回滚石,逐渐把他们培养成了摇滚天团。
凭借慧眼和耐心,李宗盛一次次把巨星苗子这么捡回来。
梁静茹刚出道时,因为长相相对平平无奇,并没有被公司当做主推歌手,只承担了部分和音的工作。
当时,李宗盛到马来西亚挖掘新人,机缘巧合之下听到这张专辑,听完后马上问工作人员:“后面和声的那个女生是谁,安排我们见一下面。”
在发行第一张专辑的前夕,周华健的公司倒闭了,迫于生计他几乎唱遍了台湾所有音乐餐厅。
一天,李宗盛去周华健驻唱的餐厅打麻将,忽然被周华健的歌声吸引了注意力,麻将也不打了,当场向周华健发出邀约,把周华健“捡”回了滚石。
之后,他不仅亲自操刀为周华健制作专辑,还手把手教他填词谱曲,这才造就后来的天王杀手。
制作过这么多的专辑,他认识到,做幕后才是一辈子的手艺。
他把一株株嫩苗,浇灌成参天大树。
至于他自己是否被更多人看到,他并不在乎。
没想过红,却总能红
李宗盛做歌,很神。
在那个被昏黄滤镜笼罩的古早年代,尚未流行什么流量密码,李宗盛却总能做出叫好又叫座的金曲。
他所靠的无非是“情深”两字,他写歌,没有什么华丽的辞藻,也没有刻意的炫技,只是追求与歌手、与观众的共振。
时隔二十年还在传唱的《领悟》,最开始并不被他看好。
辛晓琪签约滚石两年后,李宗盛才给她写了《领悟》,交歌的时候,曾经给她打预防针:“抱歉,这首歌可能不会红。”
辛晓琪当时只看了简谱,哼了哼,觉得旋律实在不成调,只是客气客气:“没关系,我唱好就好了。”
结果《领悟》一炮而红,最高的时候一天卖了两万份,还获得第一届全球华语音乐榜中榜中文TOP20金曲。
只因辛晓琪有一段持续10年却最终夭折的恋情,当时李宗盛的自己也身陷感情纠葛之中,内心一片兵荒马乱。
种种复杂的情绪被他融进歌词中。
辛晓琪在拍摄MV时,总是回忆起过去的时光,数次崩溃大哭,几乎没办法进行拍摄工作。
《领悟》MV画面,辛晓琪哭泣的画面差点被剪掉
每一个在深夜被情火煎烤,辗转反侧过的人,都会被那句“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦”击中内心。
曾经有人评价李宗盛写的歌,说之前大多数的歌都是大的叙事,关于时代,都是大我,到了李宗盛这里,都是小我的小情小爱,小的期待与幻灭。
虽然小,却也是实实在在拿自己的情绪和体验做原料,在自己、歌手和听众之间架一座桥。
他麾下的金智娟,曾经偶遇一位北京的艺术家。
金智娟后来回了台湾,相隔两岸,思念疯长,为了再见他一面,疯狂工作攒了半年钱,后来奔赴北京才知道对方早已结婚,只得黯然离去。
李宗盛听过金智娟的这段往事,一天吃饭时忽然心有所感,拿起餐巾纸奋笔疾书,写下那首《漂洋过海来看你》。
金智娟拿到歌后,才唱到第二句,就哭得用了半盒面巾纸。
“在漫天风沙里,望着你远去,我竟悲伤得不能自己”写出坐困愁城的叹息。
“多盼能送君千里,直到山穷水尽,一生和你相依”写尽爱而不得的凄婉。
这样把自己的血肉都融进歌中,怎么可能不打动听众?
当时这张专辑预算不足,李宗盛二话不说卖掉了自己的奔驰,凑足了编曲费。
后来,《漂洋过海来看你》成为了陪伴每一段异地恋的BGM。
或许在他看来,好歌就应该以最完美的姿态被人听到,这是最朴素的真理。
从幕后到幕后
除了金牌制作人之外,李宗盛还有个鲜为人知的身份。
1992年,他曾经主持一档名为《音乐人》的节目,为听众从各个方面科普音乐行业的知识。
在“无责任乐评”栏目中,小李就总是“胳膊肘往外拐”,对自己人提出批评,不留一点面子。
他评价当时的滚石唱片一姐齐豫“在专辑制作上保守,旋律、编曲、配曲都太类似。”
谈到跟他关系甚密,后来成为他夫人的林忆莲,他也毫不保留地爆料:“在听到林忆莲的第一张唱片时,我觉得马马虎虎,普普通通,歌唱技巧有,声音特色也在,可是漏洞太多,感觉像是顾不过来,歌手和乐队也像是有仇似的。”
在他看来,听众不是傻子,音乐也应该保持最纯粹的本质,好就是好,不好就是不好,不必因为人情世故遮遮掩掩。
这样把音乐放在至高无上地位的李宗盛,这几年,却仿佛突然从大家视野之中淡去了。
他的创作越来越少,一年也写不了几首歌,办不了几次演唱会,江湖仿佛已经很久没有老李的消息。
他上热搜,也大多是因为大家对他的殷切期盼。
图源:云和数据
是他不爱音乐了么?不,事实上,老李只是找到了另一件需要他投入心力的事。
他创立了吉他品牌“李吉他”,开始专心造琴。
旁人有疑问,都已经修炼成教父了,咋还突然转型了?
李宗盛只是淡淡地解释说:“我不知道到底能做到什么程度,但如果我不做这件事,华人制琴师将在流行音乐史上缺席。”
口气不小,但他做到了。
他依照东方人的手型,选取台湾楠木,制造出一把把符合东方美学,适合华人使用的吉他。
周华健、蔡健雅、陈绮贞等一大批音乐人都曾经使用李吉他,为自己的创作增色不少。
图源:网络
无数爱音乐的人,也因李吉他受益匪浅。
使用李吉他的12岁音乐人王小唯
替创作人制造一把好吉他, 是李宗盛一直以来的愿望,哪怕注定与荣誉与关注度绝缘。
年轻人需要他写歌,他就去写歌,音乐人需要他做吉他,他就去做吉他。
李吉他slogan 来源:李吉他公众号
他历来都是站在幕后,为有才华的歌手打好辅助,如今放下“大哥”称谓,再往后挪几步,是再正常不过的事。
在这个日渐浮躁的年代,像李宗盛这样甘愿为了音乐燃烧自己的人,正在成为珍稀物种。
李宗盛曾经说:“每一个梦想都值得被认真对待,不能轻易开始又轻易放弃,那样,我们的梦想就不贵重了。”
但今天,大家追逐名利、流量、财富,越来越看不到自己的初心。
我们只能双手合十祈祷,希望上帝能再给我们,给华语乐坛一个这样的笨小孩。
参考资料:
1.【杨澜访谈录】 2012 177 不朽的传奇——李宗盛
2. 《百万制作人:李宗盛》 鲁豫有约
3. 《除了华语乐坛教父,李宗盛还有一个不为人知的身份》 哎呀音乐
4. 《笨蛋李宗盛和他一生都无法摆脱的宿命》 往事叉烧