这个老外，在长城捡了20多年垃圾

“你不是在那个……

在长城上捡垃圾的老外嘛！”

“终于完成了！总距离3263公里的长跑，从嘉峪关到山海关……”上周，林赛兄弟在社交媒体上宣布了这一消息。

过去的131天，这两位中英混血青年在长城上进行了一场看似疯狂的长跑，每天跑将近一个马拉松的距离。

20岁的托米·林赛25岁的吉米·林赛

说这对兄弟在长城上长大一点都不夸张，吉米第一次来是4岁，汤米刚出生0岁时就被抱着上了长城。

这都是因为他们有一个狂热的长城迷老爸——威廉·林赛。这场长跑也是向父亲36年前的那场轰动西方的长跑致敬。

英国人威廉·林赛（William Lindesay）是全球闻名的长城考古学者、长城保护专家，同时也是一位出色的长跑运动员。

今年66岁的威廉，1986年第一次来到中国跑长城，后来邂逅了中国妻子，干脆在中国定居下来，一待就是35年。

他们把家搬到了北京箭扣长城脚下的西栅子村，按照理想中的样子打造了一个满是长城的世界：院子墙上画着长城，整间屋子都是关于长城的书籍和文物……

从那时起，“林赛家”就成了全球长城爱好者的集散中心，来家里做客的都是世界各地的长城迷。威廉·林赛成了中英友谊的象征，受到朱总理接见，获得英国女王表彰。

“不爱长城非好汉”，这是老林赛的口头禅。

在他看来，光是“到”长城还不够，更要爱护长城，他的梦想是能有一天看见完全回归自然美丽状态的长城，为了这一目标，他努力了20年，却发现依然任重道远。

01

老外长城迷扎根中国

“小时候上学时，第一位校长是个牧师，他说我们每个人床头要放三本书：圣经、祈祷书、地图册。”

威廉·林赛回忆说，这三本书里，他唯独钻进了地图中无法自拔。

“我清楚地记得，在《牛津学生地图册》里我看到了长城的雉堞线——那一刻，我就萌生了一个想法，长大后要去中国，沿着这条线从长城的一头走到另一头。”

在一次大英博物馆的图坦卡蒙展览后，16岁的他萌发了对地理、历史的兴趣，进入利物浦大学后，他选择了地理和地质学。

1979年毕业后，他在苏伊士湾找到了一份石油工人的工作，兴趣寥寥地干了28天，还是决定追寻自己的考古梦想。

80年代，英国迎来长跑热，林赛家也不例外。1984年威廉和哥哥一起沿着哈德良长城，从纽卡斯尔跑到卡莱尔。途中休息时，哥哥的一番话点醒了他：威廉，你应该去中国，在长城上真正地跑一次。

彼时的中国已经开放，但对年轻的威廉来说，那片遥远的东方大陆充满了未知数。

“为什么不呢？我没有爱人家庭的牵挂，没有贷款的牵绊，而且我的状态很好，马拉松能跑进2小时39分钟！”

1986年，威廉第一次来到了长城，那个让他魂牵梦萦无数个日夜的地方。开始跑长城后，他才发现这段路有多艰难，迷路、患痢疾、脚部应力性骨折，还因为误闯禁区被捕。

第二年，他又向长城发起挑战，这次计划得更充分，他跑了惊人的2470公里。后来他把这段路程标在了西栅子村的院墙上，“回头看那段旅程，完全改变了我的人生。”

也正是那一年，威廉在中国邂逅了爱情。他在北京遇到了西北大学历史系的吴琪，两个兴趣相投的人几乎是一见钟情。

“我求了三次婚，第一次她因为我是老外拒绝了，第二次她说父母不同意，第三次她终于松口了。”

1988年，两人在西安结婚，第二年威廉出版了自己的第一本长城著作《独自在长城上》。在英国住了一段时间后，1990年他跟着妻子回到了西安，找了一份教职，就此扎根下来。

02

“我看见的长城不一样”

为了离长城更近一点，威廉和吴琪搬到了北京。威廉成了中国日报的编辑，用薪水买了一辆自行车，每个周末都骑着去看长城。

大儿子吉米1994年出生，威廉多了家里的牵挂，但又放不下长城。夫妻俩一合计，干脆搬到长城底下去。1998年，他们买下了箭扣长城脚下的这处废旧农舍，修缮成了如今的家。

小儿子汤米出生后，威廉意识到该把时间花在真正喜欢的事情上了。他辞去了编辑工作，开始全职投入自己的事业，它将其命名为Wild Wall Weekends（长城周末）。

还在报社工作时，威廉的中国同事们得知他每周末都要去看长城，觉得少见多怪，“重修的八达岭长城很无聊，游客拥挤，有什么好看的？”

威廉就把自己拍的照片给他们看，荒无人烟的断壁残垣，城墙上长满了树。“我不是去看游客，是去看荒野里的长城，这是Wild Wall。”

“野长城”的说法，就是当时威廉·林赛发明的，后来成了专有名词。他后来跑遍了中国和蒙古的“野长城”，有些埋在土里，需要在高空航拍才能看见。

作为一个老外，威廉会用和中国人截然不同的视角来看待长城。“中国人从孟姜女哭长城的故事里知道它，英国人则是从地图里看见它，这很不一样。”

“20年来，我总是只在中国的这一边朝北边眺望，幻想长城另一边的那些古代的所谓敌人，我从没想过我应该去那里了解他们的生活，经历他们的气候，看看那里的风景。”

威廉开始找寻更多能够讲述长城故事中缺失部分的事物，他说不清缺失的是什么，去哪儿了，于是开始去世界各地的博物馆寻找，英国、美国、梵蒂冈……

2011年他来到蒙古，在一家私人博物馆里找到了一枚微小的腰带扣，上面描绘了一个匈奴士兵的脸，“这是我第一次看到他们的模样，人性的模样。”

他对长城的探索止于中国境内，也不只是肉眼能看见的地方。

在蒙古东方草原和戈壁荒漠，他带着大部队去找寻传说中的成吉思汗长城，最终找到的是一连串用土和木头做成的残垣。

用碳同位素14测定后，推断这段城墙最早可追溯至西夏。“当时人们普遍认为西夏不具备这样的大规模建筑能力，但我的发现却是更有力的论证。”他的发现被西方媒体广泛报道，成了《美国国家地理》当周阅读量最高的文章。

03

上长城捡垃圾20多年

威廉·林赛至今出版了许多历史类著作，其中大半都是关于长城。但是他第一次真正从媒体被中国民众熟知，并不是历史学者，而是环保主义者。

在十几年前，他经常会在机场车站被路人认出来：“哟，你不是那个在长城上捡垃圾的老外嘛！”

1997年威廉第一次来到箭扣长城时，那段城墙的状态非常好，垃圾很少，没有涂鸦。

但随着徒步运动在中国兴起，箭扣长城因为险峻的地势迅速走红，驴友前赴后继，让它的环境在十年内不断恶化。

“垃圾满地都是，人们在砖墙上刻名字、喷漆”，威廉痛心地说，“这些砖有400多年历史。”

千禧年前后，威廉和妻子开始组织志愿者自发上长城捡垃圾，在箭扣长城脚下设立环保站，在香港创立国际长城之友协会，和北京市文物局、世界文化遗产基金会等机构合作，长期开展长城保护项目。

第一次捡垃圾，威廉带了117个人上山，其中包括10个记者，很快这一事件成了新闻头条。

但威廉并不是想出风头才做这些事，因为他捡垃圾坚持了20多年，直到现在还是每个周末都会带着家人、学生、志愿者一起徒步几十里路，收满无数个垃圾袋，再一批一批运下山。

“我们依然会震惊，一公里长的路段上，竟然有如此多的垃圾！”

大儿子吉米有一次带着两位南非运动员跑长城，威廉和他们实时连线，每天都会听到南非人惊呼垃圾数量之多，这让他十分难为情。

威廉·林赛在一次国内演讲的最后，向观众发问：

“如果长城都这样继续受到伤害，那其他的地方又会有怎样的遭遇呢？”