城中村里“绝望的主妇”：意识到离婚原来这么复杂

2019年10月，深圳市罗湖某城中村街景。（视觉中国/图）

几乎在深圳的每个城中村，每条街道上的一些房间里面，都会有一个忙碌的女人。也许她没有上过大学，每天的生活围绕着丈夫和孩子。早上七点，也许她会打开冰箱，盘算着一天的消费，她准备了多份早餐，擦拭了孩子嘴角的饭粒，目送着上班的丈夫。天气渐寒，洗碗时，她戴上了手套。

一天的生活就这样开始了，她打扫卫生、洗晾衣物、浇花洒水，抱着年幼的孩子晒太阳，然后和境况相似的邻居们聊聊天。夜幕降临，她计算着下班时间，拿出手机尝试新的菜式，迎接丈夫回家。很多时候，他们之间会突然爆发一场争吵，闹得不欢而散。

2019到2021年，差不多两年多的时间，大多数来找包颖琦咨询的女人正是如此境况。每周两个工作日，这位律师为城中村提供免费的法律咨询服务，这是深圳司法部门“一社区一法律顾问”项目工作的一部分。刚入行时，她一度抗拒婚姻家事领域的法律工作，认为离婚案件里的当事人“蛮横不讲理”。

两年的社区咨询工作，扭转了包颖琦的想法。

在社区，包颖琦几乎从来没有遇到男人来咨询婚姻问题。（视觉中国/图）

“她们才意识到原来离婚这么复杂”

前来咨询的大部分“绝望的主妇”，她们抚养孩子、照顾老人，咨询的时间恰恰是丈夫上班的时间。“很多人都是从外地跟丈夫一起过来的，主要任务是在家带娃，或者做些按件计费的零散工种。”包颖琦发现，她们往往带着娃过来，抱在手里，或者牵着。

交谈是在丈夫不知情的情况下进行的，内容无非是些鸡毛蒜皮的小事。她们与丈夫争执时被扇了一巴掌，发现了丈夫手机里面的暧昧短信，或是遇到了抚养孩子、婆媳关系等问题。产后一两年，有人仍然情绪压抑，生活重心围绕丈夫和孩子，也会有和社会脱节的问题。

两三个小时的时间里，包颖琦听着她们聊起自己不体贴的丈夫、苛刻的婆婆、各种复杂的家庭关系，看着她们痛哭再平静。一位嫁到潮汕家庭里的女性向包颖琦哭诉，自己怀孕期间婆婆也没给过一点好脸色。婆婆眼中只有儿子，儿子回家才做饭。她怀着孕也只能吃到土豆丝和青菜，婆婆说，谁知道你怀的是不是孙子？

如果不打断，这样的故事可以说一天。同为女性的婆婆认为“吃穿都用儿子的，却连孩子都带不好”；丈夫面对婆媳矛盾时的不作为甚至“妈宝”令妻子心寒；妻子从早到晚的家务劳动被视为“理所应当”；还有与邻居社交闲谈时，比对各自家庭的不幸与惆怅。

实际上，大部分来访女性并没做好结束婚姻的打算，尽管她们的婚姻质量堪忧。她们有离婚的冲动，想要咨询法律上的建议，而一旦开口，又很快淹没在包颖琦常见的几个问题里：

“你们现在住在哪里，是自购还是租住，如果离婚你住哪里？”

“现在有稳定工作吗？每个月收入能不能养活自己？”

“很久没有工作过的话，离婚后打算做什么工作？”

“如果争取到小孩，你用什么来养这个孩子？”

……

她们开始“理智”起来，大部分人住在丈夫租来的房子里，没有固定的经济来源，沉默了一会儿，然后重新回到家庭中。

一位女性来访，表示要离婚。为了之后工作方便，她想带走已经上小学的儿子，而不是还需要抱着的小女儿，但丈夫也只要儿子。考虑到丈夫家庭重男轻女的情况，包颖琦建议女人考虑孩子的教育和未来——女儿留下是否会被善待、能否得到和男孩一样的教育。女人想了想，决定带走女儿。后来，包颖琦得知她和丈夫合好不离婚了，再后来，她再次来咨询离婚。

“大部分女性没有认真想过离婚是什么，如果真的离婚要面临什么，怎么去争取小孩的抚养权以及争取到之后，下半辈子怎么过等问题。”包颖琦告诉南方周末记者，“当你从法律的角度跟她们聊过之后，她们才意识到原来离婚这么复杂，结合她们的实际情况，绝大多数人的结果都是离不成。”

被扇了一巴掌，是不是家暴？

面对婚姻家事中的倾诉，包颖琦逐渐意识到，当事人不希望律师和闺蜜一样，痛骂“那个狗男人”，而是帮助她们去分析和解决问题。

几年前，包颖琦接待了一个愤怒的女儿和一个不知所措的母亲。女儿和母亲在老家生活，父亲在深圳工作，十八岁的女儿刚刚考上大学，她们发现了暧昧短信。女儿恨母亲的不争，破口大骂她太忍让，怎么能够忍受这样一个肮脏的男人？她要求母亲马上离婚。

包颖琦并没有马上劝这位母亲离婚，丈夫每个月七千块的工资有五千块寄回家，她在老家没有固定收入，而且居住在男方家。包颖琦告诉她，你可以出去工作，过好自己的生活，离婚不必急于一时。如果当下离婚，女儿的学费和住宿问题都将是负担。在她的支支吾吾中，包颖琦听懂了她的犹豫，告诉她，“你可以拒绝和他发生关系，尽管是夫妻也不可以强迫，法律会保护你”。

以前在律所，包颖琦接待的大部分来访女性往往已经决定了离婚，是来了解如何争取更多权益的，而大部分城中村的女性连是否离婚都还没想清楚。

“过去，她们的结婚生子都是在长辈推动下进行，没有考虑周全。现在，她们通过各种渠道会有一些意识的觉醒，想要作出些改变。”包颖琦分析，如果她们在老家，也许不会离婚，因为大家都是这么过的，“可她们在深圳看到的和听到的已经不一样了。但是还不够，她们还需要了解更多的信息”。

包颖琦问一位前来咨询的女性，你有什么原因必须要现在离婚吗？她摇了摇头，好像也不那么着急。包颖琦说，离开他以后你要解决许多问题，首先就是经济独立。要先想清楚解决方案，才会有离婚的自主权。

有时，包颖琦会劝慰她们，需要重新思考自己和孩子的关系。如果面前这个和你感情不和的男人不是一位好老公，却是一位好爸爸，而你目前也无力养育孩子，那为什么不选择把孩子给他抚养？“你将拥有更多的时间去赚钱，去成为更优秀的自己，法律也保障你去探望孩子，不会因为没有抚养权就没有了孩子。”

“她们无处宣泄自己的情绪，心里有气，但压抑在狭小的出租屋里。很多女性的父母都在远方，不想说出来造成父母的担忧，她们周围全都是差不多的生活状态，别人家也不一定更好过，说了也没用。”包颖琦觉得，她们需要更专业的人帮助作判断，比如被扇了一巴掌，是不是家暴，离婚时能不能多分一千块钱？

包颖琦教她们怎么判断家暴，怎么收集出轨的证据，怎么应对可能面临的离婚纠纷，并留下自己的联系方式，但基本上不会再有下文。

婚姻问题其实都相差不大

在社区，包颖琦几乎从来没有遇到男人来咨询婚姻问题。

一个中年女人倾诉婚姻矛盾，包颖琦建议她带上丈夫来社区调解，丈夫来了后看到律师和调解员在场，扭头就走。男人的身影让包颖琦想起另一起多年前的咨询，一个潮汕男人掌握了老婆出轨的证据，问了包颖琦一些诉讼的问题后就离开了。他认为离婚是一件比戴绿帽更耻辱的事情，连律师的名片都不敢带回家，微信也不敢加，我们也无从得知他最终的选择。

在接待过更多的离婚群体后，包颖琦相信，“婚姻生活糟糕的夫妻，无论收入、知识水平如何，大家的婚姻问题，其实都相差不大，都是婆媳矛盾、家庭责任承担、婚内出轨等各种因素掺杂在一起，最后闹到不可开交的地步。”

除了婚姻，另一部分女性面对的问题在于继承。一个女儿威胁要把住在自己房子里的母亲赶出去，原因是自己承担了大部分的赡养，母亲却执意将所有遗产留给儿子，这让女儿寒心。调解的结果不是财产上的均分，而是从外地赶来的儿子承诺，每年会用一半的时间接母亲回家，轮流照顾。

一位老父亲去世了，留下了一套房子和一些钱财，没有写遗嘱。这是一个客家本地家庭，有三个儿子，五个女儿。儿子们在财产的分配上发生了争执，社区请来法律顾问、村股份公司董事长、工作人员、社区调解员共同调解。

包颖琦坐在其中，是在场唯一的女性，她听不懂客家话，不知道商议的内容，只在会议的最后被告知了结果：三儿子均分财产。包颖琦对南方周末记者说，站在女性和律师的角度，儿女拥有同样的继承权，但是她们没有出席，也无从得知她们内心的想法。

还有一次，一个女生求助包颖琦，她陷入一段感情纠葛，男方威胁索要多年来为她花过的钱，让她很害怕。包颖琦告诉她，男方如果起诉，她会帮忙应诉；如果对方跟踪或找上门来，那就报警，“男方在法律上不占理”。

但女生依旧情绪不稳定，她不分早晚地打来电话，在电话里狂哭，持续了半年多。包颖琦离开社区之后，依然会接到她的电话。有一天，包颖琦忽然发现自己被这个女生拉黑了，电话打过去已经是空号。包颖琦找到她的心理咨询师，对方遇到的状况也一样——女生咨询完，就搬家消失了。这件事成了包颖琦的一个心结。

在社区的两年，包颖琦习惯了很多咨询就此没了下文。和她们聊天，她不太带着律师的属性，“有时候是心疼，更多时候其实有点恨铁不成钢”。她说，很多当事人能理解她所说的话，只是在她之前，没有人能告诉她们这些。