县城医院艰难新年：只有3台呼吸机 “白肺”老人排不上

图、文、视频|吕萌

剪辑|沙子涵

编辑|陶若谷

“医生，报告出来了没有？”

“再等等吧，前面还有急诊的（患者）报告。”这是过去5天里影像科室门口经常出现的对话。

12月31日中午，影像科走廊依然排满了等着做CT的病人。办公室里，医生侯俊正在为一位73岁的患者写检测报告——“双肺见磨玻璃状高密度影”。侯俊顾不上吃午饭，上午四个小时的工作时间里，科室为患者做了63个CT检查，其中50个是检查肺部的，这是平日里影像科3天的工作量。

影像科有3个大夫，1个护士，7个技师，一共11个人，平常是5个人倒班。最近，科里大概感染了7个医护。侯俊是科室主任，症状稍轻，在家休息了一天，就来上班了。带着37度2的低烧，他除了白天的日常工作，晚上还要值夜班，给病人做检查，出报告，都是一个人。

在影像科走廊，患者排队等待检测CT。

在工作台前，侯俊在检测患者CT。

从12月24号起，医院迎来看病高峰，每天影像科做的CT检测要在100个以上，多数患者是周边村镇的老人。侯俊统计，从胸部CT显示结果看，肺部有不同程度感染的患者达到80%，65岁以上老人居多。一些老人最初的症状较轻，觉得能扛过去就扛，持续发烧、咳嗽才会到医院，但那时肺部已经出现问题。

一位82岁的患者，肺部感染面积有60%，片子上显示双肺“发白”，出现了低血氧症，呼吸急促，需要立刻上呼吸机。但医院只有三台呼吸机，分别在急诊室、重症监护室和呼吸科，当时都已经给重症病人使用，侯俊和院方紧急联系了上级医院办理转院。

为患者做CT。

晚饭时间，侯俊在办公室里加班。

侯俊是两个孩子的父亲，小女儿出生不到百天。政策放开后，他顾不上爱人和孩子，她们搬到了丈母娘家住，每天只能通过短暂的视频通话见上一面。科室同事想让他元旦休息一天看看家人，侯俊分不了身，“现在正是缺人的时候，还有很多事情要盯着。”

眼下，他最担忧的是CT胶片存量，按照现在每天检查的患者数量，一天科室里最少得用300张片子，量供不上。胶片厂家元旦假期发不了货，最后医院从临汾临时调来5000多张胶片，才让侯俊松了一口气。

侯俊在看患者的CT。

同样忙碌的还有医院的急诊室。给患者测量血压、做心电图、开药方，医生李利娟的脚步一刻不停。原本急诊科有5个医生，两人感染了在家休息，一人被调到了发热门诊，只剩她和科室主任。晚上，李利娟考虑到主任年龄大了，身体熬不住，就一个人值夜班。

在急诊工作了10年，这几天让李利娟感觉到前所未有的压力。12月31日，急诊室里接诊了60位患者，是平时的5倍。

12月31日，救护车去村里接回急诊病人。

许多乡、镇、村的老人滞留在急诊室。据李利娟观察，多数都有不同程度肺部感染，症状主要是食欲不振，全身无力，严重的会出现呼吸困难，血氧饱和度低。12月28号，一位阳性患者来的时候，血氧饱和度只有46，正常人的数值在95以上，CT显示，肺部感染非常严重。患者有基础病，又引发心力衰竭，面色青紫。病人到急诊是当天下午5点，晚上11点去世了，李利娟很无奈，“想尽办法治疗了。”

目前，李利娟觉得最紧张的就是床位，医院骨科和肿瘤科的闲置病房已经被临时征用，收纳肺部感染病人，但床位依然非常紧张。没床位的只能在急诊用药先观察监护，有患者出院了才能转移。

31日白天，李利娟为肺部感染者吸痰。

患者的孙女守候在病床前许久未离开。

在重症监护室，护士给重症病人戴面罩。

中午在走廊里休息的患者。

在医院床位紧张峰值到来前，父亲提前住了进去，是吴雪青近期最庆幸的事。

71岁的父亲有基础病，肺气肿，去年4月查出肿瘤，一直在市级医院化疗。吴雪青和妹妹都在北京做家政，父亲平时由哥哥照顾。政策开放后，吴雪青在网上看到有基础病的老人感染后病情严重，父亲最近一次化疗效果不好，吴雪青不放心，决定提前回家，半夜了买票，上了火车才给领导打电话请假。

吴雪青担心路上会感染，回家后没有直接去见父亲，自己一个人在家隔离。那时，妹妹已经感染还没转阴，在北京发着烧，没法回家。但第三天吴雪青也发烧了，在家待了一个星期。

吴雪青和妹妹吴慧琴在病床前照顾父亲。

吴慧琴握着父亲的手。

父亲按她的嘱咐平日不出门，还是没能躲过，12月22日测出阳性，因为抵抗力不行，持续高烧，说话也开始模糊不清。村里诊所的治疗条件有限，很多处方药没有，监测仪器也没有，24日父亲住院，当时病情严重，用呼吸机的时候都需要拍背，她从大夫嘴里听到了那句话，“做好心理准备。”

入院7天里，吴雪青偶尔听到隔壁病房有老人去世的消息。她不敢想像父亲没有及时住院的后果，时刻盯着检测仪上的数值，生怕有一点异常。最近两天父亲病情稍有缓解，有了饥饿感，“至少还要再住院一个星期观察。”

因为病床紧张，吴慧琴临时在走廊的折叠床休息、陪护。

等了两天，76岁的贾殿傲终于从急诊留观室转到了临时安置的骨科病房。精神好了一点，前两天喊他都不理人，现在还能说几句话。村里人知道他是个中医，常找他看一些头疼脑热的小病。村里陆续感染后，他担心自己变阳，就在家呆着，大门上了锁。

但一大清早，就有村民围在家门口找他看病，还有求退烧药的。不开门，村民就用脚跺墙，翻门进来，贾殿傲只好开了门。每天从早上7点多开始看病，晚上9点多回家，没到三天，之前存下的药就用光了，他只给自己留了几片“安乃近”备用。

贾殿傲终于从急诊室转入病房住院。

女儿在医院照顾。

贾殿傲觉得自己平时身体不错，没什么大毛病。12月26日，他开始发烧，38度，不想吃饭。起初症状不明显，但后来感觉喘不上气，去了医院，没想到检查结果是肺炎。住院前，针扎到手上都没有感觉，还咳了血，贾殿傲以为自己不行了，“弄不好就过去了。”女儿告诉他，炎症只是伤到了黏膜，带点血正常，别吓唬自己。

12月31日急诊室挤满了病人。贾殿傲输了两天液，总算等到床位。村里人还在找他输液，但他没精力关注了。

急诊室医生记录病人信息。

晚上8点，急诊室医生李利娟抽空吃晚饭。

临近午夜，急诊室依然忙碌。

“静推20毫克安定！准备心电图！”晚上10点左右，医护人员为独居老人贾新发做药物治疗。高烧43度，贾新发全身抽搐，出现惊厥，CT显示双肺感染严重。陪在身边的是他的外甥，也是照顾贾新发最多的人——他今年60岁，有先天性疾病，没有结婚，一直自己住。

放开后，外甥每三天会去家里看看他。贾新发也很少出门，顶多在门口转转就回家。最近一次去，老人躺在床上不说话了，村卫生所的人说可能是癫痫，外甥赶紧叫了救护车。

贾新发接受瞳孔检查。

医生在观察贾新发的血氧和心率，外甥在边上等。

外甥带贾新发在影像科做肺部CT。

外甥拿着贾新发的CT诊断书。

经过急救，贾新发体温从43度降到39度5，但情况依然不乐观，医生建议住进重症监护室。当晚，重症监护室病房已经没有床位，医生给其它医院打电话，询问情况。2023年到来前一个小时，救护车载着贾新发转院，驶入县城的夜色。

贾新发又被抬上救护车转院。