县城ICU外：最怕医生半夜叫号，医院和死亡赛跑

“10床！给你这个！”几十分钟过去，窄门终于开了两搾宽，身着蓝色防护服的医生探出头来大喊，旋即匆匆转身闭门。

12月24日深夜，保定市满城区一家二甲医院的重症监护室门外，医生和家属的沟通，显得紧迫仓促。时间在医生看来，就是生命。医生在和死亡赛跑，病人家属也得跟着作出同样的反应，自行消化通知书或者病例单上医学术语的意义。

昏暗的灯光下，走廊里都是等候的病人家属。年过60的胡金秀身子嵌在座椅里，听到医生的喊话后，猛地抬起头，确认不是老伴的床位，旋即又低下头，和作者聊起来。

她已经在监护室门外等了10余天，患有食道癌的老伴儿，因感染新冠病毒，病情加重，紧急送来看护。因为休息不好和担心老伴状况，她的眼皮无精打采地耷拉下来，密密的细纹爬满眼角。

胡金秀最害怕夜里听到医生的喊话。因为坏消息常常在深夜到来，凝重而悲痛的哭声，会立即淹没整个走廊。

不过，幸运的是，医生在白天已经通知她，老伴已经渡过危险期，不日即可转到普通病房。

拥有千万人口的河北保定，于12月10日达峰后，迎来一波汹涌的重症高峰期。疫情最严重的时期，中、重症病人冲破基层医疗体系，涌进县城医院，医疗挤兑的苗头出现。12月20日后，保定重症患者情形似乎好转起来，病房每日的死亡人数已经下降。

当晚6点，凤凰网《风暴眼》踏入这家医院时，整个院区在夜色笼罩下，显得格外静谧。楼外设置的发热病人候诊区，四排座椅已经空无一人，一楼的挂号区、候诊大厅和急诊室也没人排队，整个院区除了胸痛中心和重症监护室外，几乎见不到人。

保定市某县城医院发热病人候诊区

重压下的县城医院正渐渐从沸水般的焦灼中平息下来，等待着与这座城市共同迎接新生。

ICU床位紧缺，大白肺父亲在普通病床挣扎三天

保定市某县城医院重症监护室外

12月上旬，胡金秀检测出新冠阳性，担心传染给患有食道癌的老伴，遂提前将老伴送进医院。她带老伴办理入院手续时，住院区人还不多，过了三四天，涌入病房的患者才开始爆满。

但胡金秀没想到，老伴当天在医院感染新冠，凌晨3点多忽然开始发烧，呼吸不畅，痰咳不出来，急忙转到重症监护室。

当时转重症监护室还比较顺畅，无需排队，胡金秀说。但是两天后，医疗挤兑的苗头就出现了，重症患者一下子涌入医院，有些病人刚到急诊室就没救了。ICU床位十分紧缺，再危急的病人，也只能排队等床位。

多位患者家属对凤凰网《风暴眼》表示，这家医院的重症监护室里约有20张病床，远远满足不了病人需求。

丁家晖带父亲在普通病房排了快三天队，才把父亲送到ICU监护室。

丁家晖的父亲原本没有基础病，但新冠引起了并发症，呼吸衰竭。最初他只是咳嗽两声，吃了止咳药就没事了。丁家晖也没放在心上，直到12月18日早上，父亲突然昏迷。他赶紧拨打120，送到医院，拍CT后，才发现父亲已是大白肺。

但是因为床位紧张，父亲只能暂时呆在普通病房硬扛，等候通知。丁家晖整夜整夜地看着父亲痛苦挣扎，由于缺氧和疼痛，这位老人意识开始混乱，只会暴躁地挥舞双手。焦急的儿子喊来护士打了镇静剂、止痛针，效果仍不理想。

“眼睁睁看着他痛苦，一点儿办法也没有。当时最需要的就是呼吸机。但普通病房根本没有，只能简单输液治疗，只有ICU能够满足这些医疗条件。”守候在ICU外的丁家晖，声音低沉，眼睛布满血丝。虽然他感染轻症已经康复，但在医院里看到病毒的凶猛，为了防护好自己，始终严实地戴着黑、白两层口罩。

根据2018年底的招标公告，这家医院重症监护室配有高端麻醉机、高端有创呼吸机、高端无创呼吸机、重症插件式监护仪等设备，各类呼吸机至少有14台。在疫情暴发的当下，这些有限的设备成了救命的希望。但对于爆满的病人来说，它们仍是杯水车薪。

进入窄门，生死未卜

从对面楼层看去，ICU外等候的家属躺满走廊

一扇ICU的窄门，对很多家属来说，却是亲人如枯木回春的大门。

为了避免交叉感染，医院取消病人家属探视。家属如果想了解情况，只能通过一扇门，经由医生传达，医生有时也会安慰病人家属，拍视频给家属看。

因为ICU收治的多是新冠叠加基础病患者，随时有生命危险，医院要求家属24小时等候，必要时签署知情同意书等。

从12月10日开始，重症监护室外的走廊和回廊里，除了固定的几排座椅外，余下空地，几乎都是病人家属临时在医院买的简易行军床，或者地铺，被褥、暖水壶、盆具等生活必备品，杂乱地堆放在旁边。

家属们以他们能做的最大极限，守候在病房外，期望与亲人共渡难关。

保定市某县城医院ICU

在ICU外踞守十来天的胡金秀见证了医院重症监护室最危急的时期。她记得很清楚，一个80多岁的糖尿病人，下午送来，夜里2点去世。最年轻的病人才34岁，傍黑送来时，肺都白了，意识模糊，凌晨2点多，人就没了。

前一天夜里，还有家属为一位40多岁尿毒症患者签了放弃治疗同意书，患者以前常要做透析，病情刚有所好转，就在疫情中倒下，陷入持续昏迷。胡金秀感到惋惜：“年纪轻轻，就不行了……”

噩耗到来时，走廊里通常回荡着悲痛的哭声。等候区的家属们会立即明白，又一位病人离世了。凌晨两点，一位中年女子知悉80多岁的婆婆未能挺过来时放声大哭。一旁的胡金秀知道，这对婆媳感情深厚，女子结婚八年，生了两个孩子，全靠婆婆帮助照顾，婆婆待她更是视若己出。

从12月11日开始，一直到17日前后，ICU监护室外每天不时都会爆发阵阵哭声。至少两位家属告诉凤凰网《风暴眼》，这一阶段，每天都要听到3-4人的噩耗。监护室的门一开，医生喊着床位号，通知家属做紧急抢救，没几分钟就宣告了死亡，有些家属甚至来不及痛哭，就被拉走了。

死亡以一种寻常的方式出现时，看似仓促而残酷的处理方式背后是效率为首——医院在努力和死亡赛跑。因为ICU床位太紧张，从宣告死亡到腾出床位，中间的速度越快，就越能为其他病人争取生的机会。

不只医院ICU每日都要面临残酷的死亡，在农村地区，很多没条件的老人，甚至去不了医院。

离该医院5公里的李家佐村，近日接连举行两场葬礼。25岁的林风告诉凤凰网《风暴眼》，逝者是他的远房亲戚，均患有基础疾病，如脑血栓、小脑萎缩，卧床多年、生活不能自理。感染新冠后，病情加重，都未送到医院接受治疗。

在保定的一些乡村，当缺失了官方统计数据后，因疫情死亡的数字更像是一种不胫而走的“小道消息”。村民们和出租车司机们，总是以一种不可怀疑的态度，说着骇人的数据，但若说起身边是否有真实发生的案例时，却都表示未曾听说过。不过他们都有个明显的感受：今年冬天，殡仪馆和火葬场的生意多了起来。

凤凰网《风暴眼》走访位于满城区抱阳村的殡仪馆时，附近多位村民表示，半月前，来这家殡仪馆火葬的人员都排队。

抖音上流传的一则视频也显示，平时冷清的殡仪馆，在12月18日，停车场里突然停满了车辆。评论区有人表示往年冬天也是老人死亡高峰，也有人称自己所在的村子十多天已有8人去世。

抖音截图

不过，上述殡仪馆负责人对火化量增大有另一种解读。他告诉凤凰网《风暴眼》，近期，殡仪馆每天的火化量确实比以往多了一些，但这与疫情关系不大。“因为保定西边的殡仪馆拆迁，他们迁走以后显得我们的火化量多了。”

当凤凰网《风暴眼》提到在医院了解到的死亡情况，询问这些死亡病例是否导致殡仪馆火化量增加，该负责人表示对此并不清楚，随即换了一副表情，不再做任何答复。

保定市某县城殡葬服务中心

很难说去世的人员变多有几成受疫情影响，但这个特殊时期，抱阳村村民明显感受到殡仪馆的忙碌。“殡仪馆就在几十米外，这条道较往年没这么堵车，最近总是水泄不通，路过时总有几辆车拥挤在殡仪馆门口，都是排队等火化的家属。”一位村民说到，“保定现在都买不到棺材，价格翻倍，平常一千的现在都卖三千了。”

十余天里，已有三个病人转危为安

这场来势凶猛的疫情风暴，似乎开始降低风力了。在经过一波感染高潮的半个月后，重症监护室里的死亡人数降下来了，一些生命垂危的病人，也从ICU床位上转到普通床位。

“重症监护室外，深夜死亡的人数下降了，之前院里传来的救护车进进出出的声音也很少听见了。”胡金秀告诉凤凰网《风暴眼》，前一天有个病人转入普通病房，这是她在医院十余天里，知道的第3个转危为安的患者。

她的老伴可能会是第4个。白天她刚收到通知，老伴病情平稳，已经拔管了，再观察几天也将转入普通病房。

另一位家属谢康也有同样的感受，他对凤凰网《风暴眼》表示，“能感觉到疫情高峰期已经过了，现在这儿每天去世的人，比前几天少了不少。”

更多病人转换病房，意味着病人脱离危险。等候区的家属很明显也平静了许多。12月24日夜里9点，监护室门外回廊里的灯已经熄灭，有些头发花白的老人，熬不过长夜，开始沉沉睡去。一些人低声攀谈，还有人因为饥饿出去买了面包，当作夜宵。

即便最艰难的时期已经过去，但医院的ICU 床位和相关资源依然不足。9层的普通病房里，仍然躺着不少排队等待ICU床位的病人。

目前，基层医疗体系正在随放开政策迅速作出调整。12月28日，河北省应对疫情工作领导小组会议提出，要“保健康、防重症”，备足医疗救治资源，二级以上医疗机构发热门诊要应设尽设、应开尽开，乡镇卫生院、社区卫生服务中心在元旦前要实现发热门诊全覆盖。此外，还要增加住院床位和重症床位，加快亚定点医院改造建设，完善分级诊疗体系。

1月3日，国务院联防联控机制综合组发布《关于做好新冠重点人群动态服务和“关口前移”工作的通知》，要求按照服务人口15%-20%的标准为基层医疗卫生机构配齐配足新冠病毒感染对症治疗的中成药、退热药等，并为基层医疗卫生机构、养老机构配备数量适宜的氧气袋、氧气瓶以及制氧机等设备。

此外，针对感染风险最高的老年人，多地还要求科学制定养老院等场所的防控措施，并加快推进老年人疫苗接种。

凤凰网《风暴眼》在满城区走访的两家养老院，都采取着严格的封控管理措施。一家中高档养老院工作人员表示，这种封闭状态已经从9月持续到现在。“这也是为了老人的安全。如果老人生病，我们和医院对接，120直接送到医院。也会和药房对接，头疼脑热、降压药、血糖药，都是给药房打电话，一会儿就送过来了。”

保定市某县城一家养老院

另一家普通的养老院也已管控2个多月。工作人员称，院里的老人基本都有基础病，高血压、糖尿病，所以封控比较严格，哪怕是物资，都要严格消毒。为了应对风险，养老院里已经储备退烧药，院内还有护士站和医务室，8名医护人员随时看护。

凤凰网《风暴眼》了解到，上述两家养老院统共60多名老人，目前还无人感染。

如今，走在满城区的街头、商场和乡间的道口，已多了些许“烟火气”。抱阳村里的集市口，能看到许多肉摊、烧饼铺、菜摊，有不少村民骑着电动车，在摊贩前挑拣东西。

一位卖豆子的老人，看起来已经立在寒冬中许久，生意有些无人问津。当凤凰网《风暴眼》作者走近想与她聊聊疫情时，她似乎没什么兴致，只是用一双粗糙而干裂的手，从蛇皮袋里捧出一抔青黄的豆子，带着浓厚的方言说：“你看，这豆子多好，买点吗？”

保定市一村庄已开始恢复生活气息

（应受访者要求，文中胡金秀、丁家晖、谢康、林风为化名。）