张颂文，你后来买上房了吗？

文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚

张颂文彻底火了。

这个春节，电视剧《狂飙》爆了，高开疯跑，随着剧情推进，现在豆瓣评分已经飙到9.1。

两个男主角，张译、张颂文，一黑一白，上演了前后20年的博弈。

特别是张颂文，因这部剧，开播至今频上热搜，被更多人关注。

他饰演的高启强，一个档口卖鱼的小贩，自幼父母双亡，靠一己之力养大弟弟妹妹，既当爹又当妈。

在社会底层谋生，如蝼蚁般匍匐，在生活的压迫和命运的裹挟下一步步成为睥睨一方的黑势力头目。

小人物的心酸胆怯，黑老大的心狠手辣，都被张颂文精准演绎。

有一阵，张颂文只要回复网友提问，就足以上热搜。

他做鱼贩的时候，观众感叹隔着屏幕好像都能闻到一股子鱼腥味儿，他黑化的时候，大家又闻到了古龙香水味。张颂文回复：现在电视机都5D观影了？

他当大佬的时候，观众喊话"建议查查张颂文，不像演的"。他说，有一天有人喊"你过来一下"，他下意识拔腿就跑。

有人关心他现实中是怎样的人，他说，一日三餐，偶尔宵夜算上就是四顿。也想减减肚子，收藏了一堆"—个动作让你減掉小肚子"的视频。

大家在线跪求华语电影给他一个影帝，他表示，华语电影不会把奖给我，因为这是电视剧。

还有人在线询问剧中的"猪脚面"，他就把可实操的具体做法认认真真回复在下面。

面对网友关于如何让人生更有意义的宏大命题，他也给出了作为非专业情感博主的，一个演员的理解。

这么真诚且生活气浓厚的人，跟那个，鱼腥味混合血腥味，再掺进复杂的人性的高启强，仿佛完全不搭界。

但事实上，这个年逾四十才大器晚成的男人，在形形色色的生活里泡了二十年，才刚刚探出头来。

其实早在2020年，《隐秘的角落》（也是爱奇艺，还是爱奇艺，爱奇艺入股从来不亏）里的朱永平，已经让张颂文收获了一波关注，还记得这个含泪吃馄饨的丧女父亲吗？

是张颂文。

今年46岁的张颂文，是广东韶关人。

母亲在镇医院工作，在他13岁那一年，肝癌晚期，去世了。父亲是一名军人，只会给儿子发信息：好好工作，和同事搞好团结。

学表演之前，张颂文做过不少其他工作。在印刷厂当工人，在酒店做服务员，在流水线上给汽水瓶子贴标签，还曾做过五年导游，大江南北地走过，做到了年薪过万的"优秀员工"。

在家乡带游客的时候，绕不开南华寺，他这样介绍寺庙后山的泉：洗一下眼睛，一生能看懂人。

这是张颂文妈妈生前告诉他的，少年丧母的疼痛始终在他身体里，他很早就和人生的"无常"，打了照面。

25岁那一年，他决定北上，去北京电影学院，成为表演系2000级高职班的一员。

在那个班里，他结识了好兄弟周一围，如今俩人已经一起走过了20年。

班级里张颂文年龄最大，他成为了班长。同时，他面临的考验也最大。

因为广东口音重，普通话是他的硬伤，别人练台词，他一入学就要先搞定普通话。

早起晨练，晚上念报，拿石头块压在舌头底下练发音。

即便如此努力，机遇也未必垂青。

表演系的同学基本在学校期间，就都多少会有表演机会。剧组会直接来班里挑人，身形外貌并不出挑的张颂文，从来就没被选择过。

毕业后那几年，境遇变得更糟糕。

2003年和2004年那两年，他疯狂见组，2003年一年他面试了三百多个剧组，两年里被拒绝了五六百次。

《南方人物周刊》对张颂文的采访里，他讲过一件事：

有一天中午，一个副导演喊他下午三点面试。他赶紧做饭，当时住在北五环外的他到解放军博物馆附近要一个半小时。结果又突然通知，改成下午一点了。他立刻飞奔去赶地铁，转好几趟，下了地铁就跑了两公里，眼看着导演从眼前走过。

副导演电话大骂"他妈的导演走了你还不来，明儿再说"。他说自己有事，但其实是知道自己这个样子见导演也没戏。

第二天副导演给他打电话说"导演今天可能来，也可能不来，你做好准备，我叫你你就赶紧到。" 而张颂文其实已经早8点就在附近等着了。

那些年，做不了演员，就围着表演做其他的事，电影学院的好兄弟林家川也是相似境遇。（林家川，《狂飙》里的"唐小龙"）

俩人曾在同一个剧组里，张颂文做副导演，林家川做场记，有一天林家川问他，咱俩是不是当不了演员？他假装没听见，因为不知道怎么回答。

自己没机会演，就教别人怎么表演。张颂文留校做过助教，在圈内累积口碑，成为很多演员的表演老师。

林志玲参演电影《幸福额度》的时候，就是找张颂文来做她的表演指导。

这就是为什么，在后来张颂文录制综艺现场点评表演、指导演员时，我们能感受到，问题具体而精准，指导真诚又可行。

（比如，谈宋宁峰的表演，在演一个聋哑人时如何选择自己的表演方式，是用肢体发音还是喉咙发音。他分享自己的生活，小时候家楼下的一个聋哑人，在着急的时候其实是会一直"啊"来发音的。引导宋宁峰在演绎角色前可以不说话、憋自己三五天，做出更好的表达方式的选择。）

他指导了那么多有名的演员，然而自己依然没有角色可演。每次剧组找到他，都会把价格压到最低："张老师，你是艺术家，但是你出演这个角色，你没有流量，你懂吗？"

一年总收入不到3万的日子，张颂文过了好几年。

（其实张颂文演了数不尽的配角。2009年，因出演古装剧《杨贵妃秘史》偶然结识了来探班的导演刘伟强和陈嘉上，毛遂自荐，希望能有机会与导演合作，哪怕跑个龙套也可以。后来两位导演真的分别在《精武风云》和《四大名捕》里给了张颂文一个小配角。他慢慢演过《不再让你孤单》《摩登时代》《黄金时代》《大上海》等等。）

入行二十年，其中有十年低收入，不仅没有自己的房子，连每天的生活花销都要精打细算。买菜都等到晚上晚一点，会比较便宜。

最困难的时候，和周一围借过钱。

租不起北京市区的房子，就搬到了京郊顺义，租了个带院子的平房。

郊区冷，搬家第一天就赶上暴雪，室内外温度差不多，水管还冻裂了，院子里都结上了冰。

"他试着用菜刀凿冰，刀刃崩了，只能一边找邻居借水，一边等待那块冰融化。每次走在那块冰面上，他都会滑倒，摔得又肿又疼。冰面透亮透亮的，他烧了一根钢丝，穿进冰里，烧出了一个「迷宫」，想象有小兵在里头打仗。后来，他用干草和木柴在冰面上铺了一条路，脑子里只想着接下来该怎么办，家里头还有什么工具，我知道一定有办法去解决的。" （来自《人物》）

当时他也有机会，接一部他不喜欢的戏，把烧暖气的费用解决，但因为对制片人、剧本的不认可，他拒绝了。

他坚持着，不看导演和团队，只看角色是不是自己喜欢的。

而那一次，周一围也没借钱给他买煤——"我随时可以支援他，但他只要不说，我一定不会。"

"因为我们缺的不是煤，是在寒冷里还能坐得住的那颗心啊"。

他也有过赏识他、坚定相信他的人，叫赵玉德。

赵玉德曾带过舒淇、张家辉等很多香港艺人，他欣赏张颂文，2009年开始做他的经纪人，不逼张颂文接戏，给他选择权，两人一起走过很多艰难窘迫的时光。

2016年，张颂文命运终于逆转，他出演了《西小河的夏天》，这部电影"伊姐观影团"做了点映，和他饰演父子的，就是在《隐秘的角落》里，依然饰演他儿子的荣梓杉。

（这部电影获得韩国釜山电影节最受观众喜爱电影奖，他也凭该片获得长春电影节最佳青年男配角提名和北京青年影展年度男演员提名。）

也是那一年，赵玉德因病去世了。

张颂文在自家小院赵玉德最喜欢坐的位置，挂上了一只风铃，像他一样爱"叽叽喳喳"。

他曾透露过一个"秘密"给《南方人物周刊》的记者—他身上穿的一件黄色皮夹克是赵玉德的。

"每次觉得特别有价值或荣耀的时刻，我就会穿我爸或者我经纪人的衣服。"

《风中有朵雨做的云》首映那天，他也穿着这件皮夹克。

张颂文，一个真正独自走过漫漫长夜的人。

但今天我不是想说，张颂文多么励志，我想说的是，从2016年为《西小河的夏天》做观影团，我算是以一个观众身份，完整见证了张颂文一路走来，我发现，如果没有之前的生活浸泡，张颂文不可能成为那么好的演员。

《人物》采访张颂文里，有这么一段描述。

有一年他去跑龙套，副导演悄悄将他带去了主演的休息室等待入场。他进去后，像一个闯入的冒充者，手足无措地摆弄着桌子上归置整齐的饮料和鲜花，有人来了，脚步声惊得他从座位上跳起来。副导演开门，问他怎么了，他尴尬地摆摆手，「没事，没事。」

后来，电影《西小河的夏天》里有一场类似的戏。张颂文饰演的教导主任得到了副校长办公室的钥匙，他被允许在那里工作。那是一个他觊觎已久的位置，他进入办公室，动作僵硬局促，紧张地环顾一圈，坐下，然后伸手挪了一下桌上绿植的位置。

也是《西小河的夏天》，他和赵玉德提前到了拍摄地踩点，闲聊中，他请路人为他们拍了一张合影。

两年后，他独自回到旧地，也请路人给他在河边拍了张照，不同的是，这一次，他抬起手臂，做出了搭肩的动作。拍照姿势和两年前一样，只是，赵玉德不在了。

综艺节目《演技派》里，排演了一个类似的故事。故事主角的儿子去世了。起初，他不愿意相信这个事实，在朋友的劝说下逐渐接受。故事的结尾，丧子的父亲和儿子的朋友合影时，父亲喊"等一下"，然后突然抬起手，搭在空中。这个动作正是表演老师张颂文建议的。

(《演技派》中张颂文指导的表演 )

那场表演后，在场很多人因为抬手的动作哭了。他们问张颂文，"你怎么会想到这个点？"他没有跟他们讲这个故事。

张颂文说："我不知道别人演戏用什么办法，我的方法就是用真实的生命体验。"

（以上一手采访素材来源于《人物》）

有一期综艺，张颂文被要求，即兴表演过一段戏，试镜失败后，与父亲视频。

他打开镜头前深呼吸，视频时嘴里说着表现很好，两眼已经红了眼眶。忍不住要哭的时候，就赶紧低下身子躲过镜头。挂掉电话后，又小心翼翼地把剧组衣服整整齐齐叠好。

现在想想，这一幕，于荧幕之前，在张颂文的真实人生，已经反复上演了太多次。

张颂文为什么可以把《狂飙》演得那么好？因为浸泡在市井被欺负的小人物这条路，他走了太多年。

在顺义租的院子里，张颂文自己种了好多花卉植物，瓜果蔬菜。

把小院子打理成一座避世的后花园，朋友们都喜欢来他这里坐坐。

他不是一个人，这里还有他收留的流浪狗和流浪猫。

平日里不仅和街坊邻居交好，还喜欢和修摩托车的师傅、卖菜的商贩们打交道。

遇到谁有事儿，他还能帮人家看个摊儿。

《狂飙》里扮演在档口卖鱼的高启强，为什么如此行云流水？

因为这是"菜市场街溜儿"张颂文，再熟悉不过的生活啊！

开机前几天，张颂文每天早上四五点就蹲守在一家水产市场，看人怎么卖鱼。

剧中高启强杀鱼、系绳子一气呵成，跟人握手前，在鱼缸里洗下手、再擦一下这个动作，就是他看市场里鱼贩就是这样做的。

《狂飙》里，他伺候黄老，给他打扫院子，侍弄花草，一气呵成，因为这些活儿，他不在剧组的时候，自己每天都干啊！

他甚至会向酒店保洁讨教玻璃窗户怎么擦；会向路遇的园林工人咨询花花草草。

他会带着林家川跑去昔日导游伙伴家摘板栗、喝新鲜的菌汤；

荧幕里那些质感清晰的角色，都是朝夕生活打磨出来的弧度与棱角。

张颂文对这世界，抱持着观察、好奇与热爱。

别人眼里麻烦的事情，在他这里都不厌其烦；别人眼里辛苦的事情，他觉得很有意思。

2020年，因为《隐秘的角落》张颂文被关注，第一波媒体都在强调他的"惨"的时候，其实最著名的梗就是，张颂文连老家的房都买不上，观众疯狂私信他，表示愿意"众筹帮他买房"。

他直接回应过——"生活气息给了我很大的安抚，至于演员这个行业没有什么可讨论，一直是被动的，但世界上还有什么抵过热爱二字，自己选的，就要乐在其中。"

最近一次采访，他再次被问到，有没有买房的问题，他正面回答了——"现在不是没有能力，而是没有时间去选择。到了这个年龄，我已经换了维度看问题，什么是财富？我觉得自己可以参与很多优秀的组，和全中国最好的同行一起工作，就是财富。我不觉得房子是财富。"

"物质的财富不是永恒的，我们只是暂时在保管他们，而已。"

张颂文，在无数具体的生活细节里，得到慰藉和鼓舞。

他早已经把苦难酿成了养分，把日子过成了素材。

他就算在剧组忙碌，也不会错过拍戏时遇见的日出和日落。

他会在参加电影节活动间隙骑着单车溜达真切地感受一座城市。

也会在海口路边的几棵狐尾椰下面，捡很多个它的果子。

他会在夏天的夜里修补用了20多年的凉席，也会在冬天的深夜带着周一围冲进冰冻的潮白河上徒步，听河底裂开的声响。

张颂文看剧本，但不背台词，要足够了解人物本身，遵从当下的真实感受，自然也就能说出这个角色在此刻应该说出来的话。

他说得很精准：表演是对一个人遭遇过和思考过的事情的提炼。

有一次，张颂文给叶祖新指导表演。那一场戏，就是一个小演员在片场被无视被欺负的遭遇。

郝蕾哭了，张颂文也哭了。

郝蕾说，表演这条路，如果不是真的热爱它，很难走下去，实在是充满荆棘。

张颂文在这段表演里看到的是自己。

他在指导时，告诉叶祖新如何处理这段戏：

"不解释，不反抗，不据理力争。"

主持人顺势问"这种经历是在十几年前吗？"

张颂文说："是十几年来都是这样。"

在这条长路上，张颂文被动地苦其心志饿其体肤，把所有的浮躁一点点过滤，人到中年，真正"心静自然凉"。

看到圈子太多巨星起起落落，作为旁观者的他，默默练习了太多次在如梦似幻里穿梭，悟透了生活的本意。

他是从无数难堪与窘迫中爬过来的。只不过，这世上有些人经历很多艰难后，心会变得越来越冷酷。

而也会有人变得更柔软、慈悲，比如张颂文。

他的演技，终于被更多人看到了，真好。

我最后想分享一件关于他的小事。

有一天，还在独居生活的周一围发烧了，没吃饭。张颂文挂掉电话后，自己烧了几个菜，装在饭盒里，放进背包，骑着小摩托去周一围家。冬天，骑了三个小时，到了脸都骑变形了。

一个被生活反复揉擦的人，这么笨拙地、全然地爱着生活，爱着每一个具体的人，每一件具体的事。

这是比一个演员的逆袭，更鼓舞人心的事。