就像一切都没发生过那样。上午10时，村里还是很冷清，街道两旁的商店大多关着，路上看不到几个村民，偶尔有电动车经过，发出“嗡嗡”的声响，几秒后，又恢复原来的平静。
安徽赵屯村的冬天还没过完，气温不到10摄氏度，冷风飕飕地吹着。
金色的阳光洒下来，绿油油的麦田一望无际，长势喜人。每间隔一段或长或短的距离，田里都有一个凸起的土坡，上面插着各色的纸花，随风摇曳。
唯有摆放在家门口的大红棺材能证明这场热闹的活动曾经存在。
几天前的一个早上，同样的时间，85岁的张文明给自己举办了一场风光的葬礼，除了火化和埋葬，其他程序都按照当地习俗进行。“我就想亲自看看，毕竟死了就看不着了。”他说，自己还从来没这么高兴过。
【1】一时兴起
身着一整套宝蓝色的寿衣，脚穿寿鞋，头戴寿帽，张文明睁眼躺在特制的木床上，蒙着专门从寿衣店买来的金色被单，床下是刚到货没多久的红色棺材。为了防止从上面掉下来，他在身上和腿上都绑了安全带，将自己和棺材连接在一起。奏乐声响起，乐队在最前方领路，大货车拉着他缓缓移动。
根据当地风俗，人去世后要被放在棺材里，从东到西绕街一圈，算是最后一次“赶集”。
一些村民觉得奇怪，前一天才见过的街坊，怎么突然就死了？疑惑传到耳朵里，张文明赶忙坐起来，冲下面的人摆摆手，证明自己还活着。
“活人给自己办葬礼？”大家更新鲜了，一传十，十传百，就连邻村的村民们都特意跑来看热闹，上百个人挤在大货车后头，一边跟着往前走，一边将手机镜头对准这位老汉。
绕街持续了近两小时，围观的人越来越多，张文明坐在车上往远处张望，长长的队伍看不到尽头。他心里很高兴，“太威风了。”
这是件一时兴起的事。
一个星期前，张文明在网上相中了一口山东的石棺，不仅材质好，造得也漂亮，棺材两边各雕刻了一条龙和一只凤，里面还放着黄绒布，总价却只要5000块钱，他心动，买了下来。在当地，棺材是“喜货”，货车拉着货来到村里的前一晚，他想，有货车有棺材，干脆就趁这个机会给自己办一次喜丧。
时间紧迫，他得立刻准备。当天早上7点多，他请好乐队，赶去寿衣店挑了一套看着最顺眼的寿衣，连带枕头、脚垫、被子，一共花掉600块钱。他找了18个村民帮忙抬棺，一些村民出了钱，给他送花圈、在巡街时放炮仗。
张文明从寿衣店置办的衣物。图|九派新闻彭茸雯
事情办得仓促，张文明没来得及通知孩子们。他一共有5个儿子、1个女儿。最大的儿子已60岁，最小的女儿50多岁。三年前，老伴因病抢救无效去世，一年多后，陪在身边的三儿子也因肺癌离开。
其他孩子都远在家乡之外，大儿子、四儿子和小闺女都在青海格尔木打零工，二儿子在浙江杭州带孩子，五儿子在广西玉林生活。孩子们的经济情况都不好，回家一趟得花一两千块钱，张文明也不太愿意让他们回来。
巡街结束后，为了回馈帮忙的村民，张文明摆了两桌酒席，请大家吃饭。为了把客人招呼好，他穿着寿鞋来回奔走，把鞋底磨破了。但老汉顾不上这些，村民们记得，他那天一直笑嘻嘻的，兴致很高，“我的愿望完成了，现在没有遗憾了。”张文明觉得很满足。
【2】古怪的老头
“谁会花钱做这种事？”村民们活了几十年，没见过这种场面。很多人理解不了他的行为，把葬礼当一个笑话，“就是钱多得没地方花了”，也有人愤怒，“有儿有女，真吃不上饭，政府还可以照顾你，为什么要这样干？”
不只是思维，张文明的一切看起来都和村里的其他老人不同。第一次见面时，他穿着经典的“三件套”，灰色的高领毛衣搭配黑色的V领背心，外面套了件黑色皮衣，下半身是深灰色的运动裤，踏着刚买没几天的运动鞋，右肩挎个皮包，显得精神又时尚。
为了挡住满头白发，他常常戴一顶黑色的礼帽，眼镜擦得锃亮，由于每三天剃一次胡子，脸上总是很干净，不笑的时候，看起来有些严肃。他的声音洪亮，中气十足，除了遮不掉的老年斑，也只有在走路时，才能从他微躬的背和蹒跚的步伐中感受到岁月留下的痕迹。
早饭过后，张文明清洗锅。图|九派新闻彭茸雯
张文明是个讲究的人。
光金色的手表就有四五块，价格从几十元到上百元不等；他有三副眼镜，但还打算最后再买一副品牌货，听说要一千多块钱；20多双不同款式和类型的鞋子堆在家里的各个角落，书桌下、柜子里，没穿过的还有五六双，放在鞋盒中，整整齐齐码好，堆在墙边；衣服也撑满了柜子和晾衣架，这个时节，他穿的大多是袄和皮衣。
但好形象没带来什么作用，张文明不是个讨邻居喜欢的老头。很多村民谈到他，会不自觉地皱起眉头。
张文明很少提及和邻居们的相处，只说自己和他们没有共同话题。但在一些和他关系亲近的人眼里，老头有着完全不同的另一面。“他有自己的考虑。”一位跟他接触了很多年的村民说，他不愿意和人深交，随礼是个原因，“这么多邻居，谁家没个事儿？今天这个300，明天那个500，花钱像流水一样。”
这位村民坦言，张文明有时候确实爱占点小便宜，也喜欢出风头，但人不坏。对于能聊到一块的，他总招呼得特别好。老头喜欢美食，要是做了什么好吃的，或者买到了可口的食物，他都要把亲近的人叫来一块分享。平时哪个关系好的家里有事，他也会去捧个场，买点东西随礼。几天没看到对方了，一见面，总会关心地问：“这几天怎么没见着你啊？”再约着一起去镇上赶集。
记者离开前，张文明把才从市场上买的柑橘和青枣分了三分之二出来，家里仅剩的六个芒果也一股脑地全倒进记者包里，又塞了两罐核桃饮料和特意在老年食堂里买的十个鸡蛋，“火车上容易饿，你到时候再买这些，就贵了。”
【3】总比别人快一步
张文明风光了大半辈子。
他在北京出生，在赵屯村长大。身边的人大多在小学一二年级时就辍学，他坚持读到了高中。当时，凤阳县里有一所省级的农业专科学校，学有所成后，出来分配的工作都是国家干部。
张文明在那里学了5年农业知识，眼看着还有3个月就要毕业，他患上了传染性肝炎，被校方要求休学，回家养病。
在家乡，因为识字，他负责帮村里人写信，两三天一封。书记看他有文化，让他到邻村做会计，生产队里有菜园，他吃了一段时间，也把身体养好了。其间，他遇到现在的老婆，两人自由恋爱后结了婚。
3年后，张文明干腻了，他觉得在村里工作没前途，决定出去闯一闯。当时，周围的人都在卖鸡蛋、花生、凉粉，做些小摊小贩的生意，他想干件大事，转头卖起了药材，在国内辗转，去得最多的是黑龙江和湖南，各跑了十几次。
五六年后，他的生意规模达到几十万，每次出门，手上都戴着4块金表，左右各两块。直到现在，他已经不干这行几十年，每天还是能接到好几个来自不同地区药材商的电话。想到当年，他舒服地往后一仰，靠在床边，满足地咧嘴：“太威武了。”
年轻时的张文明在全国各地跑药材生意。图|九派新闻彭茸雯
后来，他转行担任县里一家副食品公司的推销员，跑得更勤快了，北到黑龙江漠河，南到广西玉林，五六年时间，他几乎跑遍了全国各地。张文明知道老婆持家的辛苦，挣到钱就往家里寄。但他能陪伴家人的时间不多，每半个月能回家一次，看看老婆孩子，待上几天后，又要出差。
一次采购交易，他和经理产生了分歧，供货的公司算账时少要了两万，张文明和经理商量，一人拿一万，经理答应了，却没把钱给他。他气得辞了职，临走时撂下一句话，“我回家开浴池也不跟你干！”
浴池真的开了起来，而且生意火爆。当时，家家户户没有洗澡的地方，方圆几里的村民都依赖这个浴池，最远的从十八里地外赶来。浴池的票卖得便宜，每张1块钱，如果办月票，还能享半价优惠。
每天都有几百个人到他的浴池里洗澡，不到一年，他就把盖浴池用的装修费、材料费全挣了回来，还装上了村里第一台电视，天黑以后，洗澡的人少了，大家就围着一起看。
其他人看生意好做，也都跟着开，浴池增加到五个。开业第四年，生意变淡了，张文明又开始专心务农，种小麦、玉米和蚕豆。高中学的农业知识在这时派上了用场，他比别人更知道怎么挑选合格的肥料，也能在打药时配好合适的比例，所以产量一直很高。
那是一个乡还出不了一个万元户的时代，张文明已经有了3万的积蓄，“相当于现在的30万”。每个儿子结婚时，他都出钱为他们建了一幢瓦房，前后连成一条线，在一片茅草房中显得尤其突兀。
【4】喜欢看天气预报和新闻
这几幢房子现在依然显眼。邻居们日渐富裕，原来的草屋被推翻，盖起了几层高的楼房，装修也焕然一新，张文明的瓦房却在日复一日的使用和修缮中，变得比原来更破旧了。
钱都被花在了治病上。十几年前，张文明的老婆被诊断患有糖尿病，后来由于并发症导致偏瘫，光医药费就花掉了四五十万。一年多前，三儿子被诊断为肺癌中后期，他带儿子到合肥看病，前前后后投入的钱也超过了五十万。
家里的经济情况支撑不住，张文明申请了低保，种地一年能补几千块。还得顾自己的身体，糖尿病、“三高”、脑梗、心脏病，他每次去医院拿药，一拎就是几袋子，去掉报销，每月还要再往里垫100多块钱。
这次葬礼花了2万，用的是政府征收家里田地的钱，他交了一亩多地，拿了将近4万块。还剩下2万，他决定留给孙子考驾照。
张文明现在住在三儿子的瓦房里。聊起老三，他一向洪亮的声音突然低沉下来，话还没说几句，眼眶已经红了。老三是他最疼爱的孩子，他曾像其他兄弟一样外出打工，但因为想念父母，一年后辞职回了家。他没结过婚，和爸妈生活了一辈子，在世的时候，不仅帮家里种田，操持家务、做饭也不需要爸爸操心，张文明轻松不少。
三儿子离开后，将近大半年时间，张文明都沉浸在痛苦中。那是一段极其黑暗的日子，他不敢独自面对空荡荡的屋子，每天早上起床后都要到镇上，目的地是热闹的菜市场，看着闹哄哄的人群，他心里才能好受些。直到晌午，他慢吞吞地回来，打开门，一片死寂，他不安得发慌。他想起以前，儿子还在的时候，他的喊声总是会从远处传来：“爸！回来啦？”
那时养成的习惯，张文明一直保持到了现在。每天早上，他骑着电瓶车往外跑，逛逛超市、商店、广场，看到中意的东西就买下来。下午，他到地里锄地，锻炼身体。不久前，他买了个扩音器，可以在锄地时听戏。晚饭后，他躺在躺椅上，一边嗑着瓜子、花生，一边看电视。他喜欢看天气预报和新闻，最近在了解俄乌战争。等到晚上8点，就上床睡觉。
张文明不愿细说和家人的点滴，但思念的痕迹无处不在。他的床头摆着一张自己几年前的彩色相框照，把相框拿起来，露出了三儿子的照片，再往后掀，还有一张老伴的。多年来，两夫妻一直睡在这张大床上，他每天伺候她、给她喂饭。老伴离世后，他搬到了大床斜对面的单人床，她的被子和枕头被整齐地叠好，放在床尾。
单人床旁边的书桌上有一个被书和资料遮住了的铁盒子，里面曾经装着给儿子治病用的名贵药材，现在，这里放的都是张文明珍爱的玉珠、玉项链，以及一对老伴的银手镯。铁盒子和一本相册挨在一起，里面是家里人几十年来拍的照片，已经集了大半本。
葬礼当晚，孩子们通过网传的视频得知了消息，一个接一个地给他打电话，“你开心吗？”孩子问。“我开心啊。”“那我也挺开心的。”儿女们支持他，也让他注意不要着凉。在亳州生活的孙子看到爷爷在报道中说自己寂寞，很担心，要把他接过去住。但他拒绝了，孙子在打零工，也还没结婚，自己的生活都应付不来，他不能过去添麻烦。
还有一个原因或许藏在地里，那里埋着老伴和儿子的骨灰。按照当地习俗，遗体火化后，要把骨灰埋在自家地里，修一座坟。绿油油的麦田一望无际，长势喜人，张文明老伴和儿子的坟上插满了各色的纸花。他到地里捣鼓麦子时，要是累了，就坐在土坡旁边，静静地休息一会儿。
张文明的老伴和三儿子的坟墓图|彭茸雯
两个土坡中间有一块空地，“这就是我以后要埋的地方。”张文明都计划好了，他死后，葬礼就按几天前的形式办，坟后方要栽几棵松树或者柏树，等它们长大了，如盖的树荫能遮住坟，象征“常青”。
张文明还打算给自己修一块墓碑，上面刻上自己的名字，还有家族里其他人的姓名，如果非要写一句话总结自己的一生，那大概是“勤劳、勤恳、勤俭持家”。