【重温】玖奌杂货铺｜他叫遇罗克，27岁
03/04/2023
01
2020年的3月5日，方方在日记里写到了一个人，“他叫遇罗克，他只活到27岁”。……有一个人，恐怕业已被人遗忘，或者在有些人的记忆里，根本没有存在过。他叫遇罗克，他只活到27岁。像我这种恢复高考的大学生，几乎没有人不知道他的名字。我们曾经因为他的命运，而思考民族的命运国家的命运和我们自己的未来。……
遇罗克是一个曾经家喻户晓的英雄，今天是他的忌日。我想写一篇文章纪念他。
02
遇罗克是北京人，1942年5月1日出生。中学毕业后曾当过学徒工，后做过代课教师等多种临时工。在那个年代，出身歧视曾成为严重的社会问题，有一个著名的口号是：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”（即“血统论”）。
遇罗克根据常识判断，认为“血统论”是荒谬的。当其他人在声嘶力竭喊各种口号时，遇罗克站了出来，发声质疑。
他以“家庭出身问题研究小组”为笔名，写了很多文章，最著名的就是1967年1月18日《中学文革报》第1期刊载的《出身论》。
遇罗克认为，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”是绝对的错误，它的错误在于：
认为家庭影响超过了社会影响，看不到社会影响的决定性作用。说穿了，它只承认老子的影响，认为老子超过了一切。
而且，遇罗克得出了一个与血统论完全相反的结论，“（朋友、领导、报纸、书籍等）社会影响远远超过了家庭影响，家庭影响服从社会影响。”
即使是家庭影响，也不能机械地以出身来判定：
父母都是英雄，子女却流于放任，有时更糟糕。父母思想好，教育方法如果简单生硬，效果也会适得其反。同样，老子不好，家庭影响未必一定不好……
遇罗克的文章刊发后，在社会上产生了广泛的影响。很多被出身影响不能招工、上学等的年轻人，觉得这篇文章说出了他们的心声。
遇罗克收到了很多来自全国各地的读者来信。他与他们同病相怜，常常读着来信流泪，他说：“为了他们，值得去死。”
没过多久，上级发文，批判《出身论》。
1968年1月，遇罗克被捕。
1970年3月5日，也就是五十一年前的今天，在北京工人体育场，在排山倒海的“打倒”声中，年仅27岁的遇罗克被宣判死刑，立即执行。
03
遇罗克去世九年零八个多月后，1979年11月21日，北京市中级法院宣告遇罗克无罪。1980年7月21日和22日连续两天，《光明日报》发表了一篇诗情澎湃的万字长文：《划破夜幕的陨星——记思想解放的先驱遇罗克》。
几千年来，我们中华民族的英雄豪杰，似群星灿烂，彪炳于历史的太空。
那些扭转乾坤、功昭日月的巨星，那些有创造发明、能利国福民的名星，将永远被人们称颂。然而，人们也不会忘记，当银汉低垂、寒凝大地，我们民族蒙受巨大苦难的时候，那拼将自己全部的热，全部的力，全部的能，划破夜幕、放出流光的陨星。虽然看来它转瞬即逝了，却在千万人的心头留下了不熄的火种。
恰似长夜的十年动乱中，被残酷杀害的青年遇罗克，就是这样一颗过早陨落的智慧之星。
文章发表后，被人民日报、南方日报等多家报纸转载。
诗人北岛对遇罗克的遭遇深表同情，他写过两首诗献给遇罗克，一首是《结局或开始》，一首是《宣告》。
在《宣告》中，诗人用第一人称的口吻来叙述，以遇罗克的视角来审视这个世界：
宣告——献给遇罗克
北岛
也许最后的时刻到了
我没有留下遗嘱
只留下笔，给我的母亲
我并不是英雄
在没有英雄的年代里，
我只想做一个人
宁静的地平线
分开了生者和死者的行列
我只选择天空
决不跪在地上
以显出刽子手们的高大
好阻挡自由的风
从星星的弹孔里
将流出血红的黎明
04
在提出《出身论》的观点时，遇罗克就已经抱着必死的决心。根据2010年4月14日《南方都市报》刊载的文章《在死刑号的日子》，遇罗克的狱友张朗朗说他本来是可以不死的：
客观地说，遇罗克根本不用死，他是自愿去赴死的。他经常跟我说，他最喜欢的诗是“莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑”。他有种盗火者的心理，觉得像他们这样所谓出身不好的人，缺少牺牲的勇气。他想做这样一个先例。
遇罗克是完全自愿去赴死的，他是在为理想献祭。
张郎郎很佩服遇罗克的才学和胆识，曾问他：“你为一篇《出身论》去死，值得吗？”
遇罗克回答：“值得。”
从写下《出身论》那时起，遇罗克就意识到自己的使命，也意识到了自己的宿命。他说：“我一定要记住两件事：一、死不低头；二、开始坚强最后还坚强。”
在遇罗克的遗物里有一件崭新的白背心。
由于家庭条件不好，遇罗克很少穿新衣服。他在狱中穿的背心已破烂不堪，就写信让家里人买件新的。但在他收到母亲给他买的新背心时，他已预感到知道自己将不久于人世了，便决定把新背心留给弟弟，自己穿着一身旧衣服上了刑场。
05
2009年清明节，遇罗克雕像在北京通州宋庄美术馆落成。雕像的底座是不锈钢的，上面刻着北岛题献给遇罗克的诗句：“我并不是英雄/在没有英雄的年代里/我只想做一个人”。但年轻人知道遇罗克的越来越少了。
一位名校毕业的年轻法学博士在参观宋庄美术馆时，指着雕像问学者于建嵘：遇罗克是什么人，人们为什么要为他献花？
于建嵘深感意外，他对遇罗克这么快被人们遗忘深感遗憾，便撰写了文章《请记住那些曾仰望星空的人》。于建嵘说，正是遇罗克的故事，让一代人理解到独立思考的价值和艰难。
这个出身普通的年轻人，之所以让千万人为之动容，是他独立思考的自觉和能力，是他表达和捍卫自己观点的热血和勇气，是他信仰和追求光明的“天真”。人们在他身上，看到了思想和精神所具有的伟大力量。
……可以说，正是读过他们的著作、听过他们的故事之后，才使我认识到中国现代史的沉重，理解到独立思考的价值和艰难。
于建嵘说，一个民族需要记住那些曾经仰望过星空的遇罗克们，如果没有他们的鲜血，如果没有他们的牺牲，我们今天的生活就不会如此美好。
如果不知道遇罗克的年轻人占绝大多数，这不仅仅是一种知识的欠缺，更是一种精神的失落。
06
今天的时代已经进步很多，今天的人们也比遇罗克要幸运很多，纪念遇罗克还有意义吗？前几天，邻国一位19岁女孩被枪杀，她是华人，我们的同胞。昨天，有很多人在缅怀，为她的不幸去世感到悲痛。
有人在我的朋友圈恶毒地留言：“这个19岁的死全家，不能只死她一个”“都是美国给工资的”。然后甩下一句恶恨恨的“我想举报你”。
虽然对于“举报”之类的威胁已经见怪不怪了，但是竟然有人会对一个在异国他乡遭遇不幸的同胞，如此冷血恶毒，这让我很震惊。
我并不恐惧，只觉得悲凉。有些东西，我们以为已经远去，但其实并没有消失，也许一直就在我们身边，正在寻找卷土重来的机会。
历史不可忘记，纪念遇罗克仍然具有深远的意义。
人们需要记住这位为追求真理、坚持真理而把生命永远定格在27岁的年轻人，像他那样冷静的思考、明确地生活！
我写下这篇文字，是一个写字的人向前辈的致敬，也是致谢！