2017年坂本龙一为《终章》出席威尼斯电影节。 图／美联社
文／林齐晧
“艺术恆久远，而人生短暂。”享誉国际的日本一代音乐巨匠——坂本龙一，已证实于2023年3月28日病逝，享寿71岁。坂本龙一曾以前卫的YMO乐团成名，而后担任电影《俘虏》、《末代皇帝》、《小活佛》等多部名片的电影配乐，广受世人的欢迎。坂本同时也是关怀世局、亲身参与环境保护和反核运动的实践者，也在911事件后深思音乐与战争的苦难问题，311大震灾后致力于东北复兴和废核倡议——“为了能够好好享受音乐，需要的就是和平，而不是战争。”
坂本龙一1952年出生于东京，父亲坂本一龟是出版社河出书房的名编辑，还做过三岛由纪夫的责任编辑；母亲下村敬子则是来自家世显赫的实业家下村一族。这样的家庭背景，让坂本龙一童年的生活相对优渥许多，上的幼稚园也是从3岁开始全班要求学钢琴的私立自由学园（现在的东京学校法人自由学园），坂本的钢琴之路由此开始。
儘管就像许多童年被强迫练琴的孩子一样，儿时的坂本也觉得练钢琴痛苦不堪，10岁的时候，坂本得到东京艺术大学任教的作曲家松本民之助亲自指导，但回忆裡的作曲练习岁月并不怎么快乐；直到14岁左右，坂本从德布西（Debussy）、巴哈（Bach）两大巨匠的作品中找到共鸣，特别是德布西揉合印象派和多种曲风的技艺，对坂本自己的音乐技术与热诚有了深刻的铭印。
图／美联社
1967年，坂本龙一进入东京新宿高等学校就读，在坂本的高中时代，正值日本学生运动、社会思想激烈衝撞的“全共斗”时代，对于有志于音乐创作的坂本而言，同时也是大量吸收世界各地音乐种类、培养日后创作养分的年代。在那个风起云涌的日本学运浪潮中，稍具感性的青年学子，为时代的躁动而感到热血、进而投身运动的情形并不罕见。而个性沉著的坂本龙一呢？
根据1953年出生、与坂本龙一同辈的日本评论家四方田犬彦回忆，当年自己正被时代所推动、热情投入学运的时候，高中生们也纷纷罢课参加抗议。但是四方田犬彦却目睹一个人生难忘的场景，是新宿高校一处早已四散无人的教室，传出一阵钢琴声——坂本龙一独自在因为学运而空荡荡的教室裡弹琴。这一幕记述在四方田犬彦的《革命青春：高校1968》之中，也是他初见坂本的第一印象：坂本不是参加到人群裡，而是用坂本自己的方法——音乐——来回应这个时代。
坂本龙一后来进入东京艺术大学，同时将音乐的触角拓展到民族音乐、电子音乐以及多种不同的领域。在音乐创作之外，坂本龙一也深受当年手塚治虫的漫画影响，坂本在后来多次谈论过自己最爱的手塚作品，2018年写给《SWITCH》杂志的手塚治虫诞生纪念专刊中，坂本龙一说影响自己、也是最锺爱的作品，是手塚治虫的《火之鸟》与《佛陀》。
关键的年代是1978年，坂本龙一发表了创作专辑，同年也和高桥幸宏、细野晴臣组成了“YMO”乐团（Yellow Magic Orchestra，另外坂本龙一有名的暱称“教授”，即是来自高桥幸宏的取名），开创性的house和电子合成音乐，在当时是相当前卫而独特的团体，三人组合不仅是日本音乐史上重要的标志性人物，更在国际乐坛上有极高的评价。
坂本龙一的才华也在电影界大放异彩。1983年他参演了大岛渚的电影《俘虏》，饰演一名战俘营当中的日军营长，同片演出的还有英国歌手大卫鲍伊（David Bowie）、当时36岁的北野武，同时坂本龙一担当《俘虏》的电影配乐，堪称当年的梦幻阵容，也将坂本龙一的音乐事业推上高峰。
坂本龙一在《俘虏》中饰演日本军官，本片也是坂本龙一的电影配乐处女作，赢得了英国影艺学院奖最佳电影配乐奖。 图／《俘虏》
1982年坂本龙一（左）与导演大岛渚（中）、北野武（右）一同出席《俘虏》发表会。 图／美联社
后来坂本龙一接手了许多电影配乐作品，包括意大利导演贝托鲁奇的《末代皇帝》，以此拿下了当时第60届奥斯卡最佳电影配乐，也是第一位获得这座奖项的日本音乐家。（贝托鲁奇已于2018年逝世，参阅：〈末代皇帝与巴黎最后探戈：争议情慾名导贝托鲁奇病逝〉）
坂本龙一广为人知的电影配乐，还包括1987年的动画《王立宇宙军》、1993同样是贝托鲁奇执导的《小活佛》、1999年高仓健主演的《铁道员》、2015年《神鬼猎人》、2018蔡明亮导演的《你的脸》...等多部作品，也是儘管未必是乐友的大众，也能透过电影而认识到坂本龙一风格独特、幽玄深刻的音乐。
音乐能不能回应这个时代？过去在高中的学运浪潮中，独自一人弹奏著钢琴的坂本，往后的人生路上面临的是世界局势的剧变。1999年前后，坂本龙一时常现身于环境保育的倡议活动之中，而2001年的美国911事件，就是衝击坂本龙一的转捩点之一；双子星大厦被飞机衝撞燃烧的可怕景象，促使了坂本对于“和平”的思考，他在《朝日新闻》的专文裡回忆，
“那年的9月11日，名为纽约的街道，音乐却消失了。这是我有生以来初次体验到的事，当人们处于惊吓与恐怖的时候，似乎是不能做出音乐的。那时候我就深思著——为了能够好好享受音乐，需要的就是和平，而不是战争。”
坂本龙一在《终章》中演奏一架曾在311大地震之后，被海啸吞噬过的平台钢琴，琴身上的白线就是海啸淹没的水线。 图／《坂本龙一：终章》
对于核能带来的风险和核废料处理问题，坂本龙一也有多次身体力行参加倡议行动、公开发表意见。特别在2011年3月11日的东日本大震灾以后，坂本龙一投注了不少心力在关怀核灾问题与废核主张。
2014年62岁的坂本龙一，诊断出喉癌，被迫暂停工作休养。隔年病情稳定以后，坂本龙一仍继续音乐创作和倡议运动，同年也有了纪录片《坂本龙一：终章》，对于生命为何物、自然环境的反思、自己的音乐之路该如何走下去——《终章》裡拍下了坂本龙一最深沉和自我叩问的思考。
不过罹癌之后健康状况并不很理想，2021年坂本龙一又对外公布罹患了直肠癌，治疗中的身体已不堪负荷工作邀约，但仍勉强在2022年底推出了《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》的线上音乐会，实际上是提前在东京录制好的内容，在网络上公开放送，这也是当时人们明确知道，这会是坂本龙一人生最后一场音乐演出。
2023年4月2日晚间的日本新闻证实，坂本龙一已经于2023年3月28日病逝，享寿71岁。
在坂本龙一代表官方的公开讣闻裡，表示儘管教授（坂本龙一的暱称）罹癌、身体状况欠佳，但直至晚年依然从事音乐创作，“直到生命的最后也是与音乐同在”。依照坂本的遗愿，丧葬一率低调从简，婉谢一切的弔唁和献花。公开信的最后，写著：
在此注记坂本先生在生前最喜爱的一句话：
Ars longa，vita brevis
艺术恆久远，而人生短暂。
公开信以这句拉丁文的格言作结。这句话典故是出自古希腊的医师希波克拉底，也是被后世认为的“现代医学之父”，原意“医道悠长，生命苦短”。
“为什么人类要做音乐呢？”这是2005年、53岁的坂本龙一，写在《朝日新闻》上的一篇短文。坂本在文章的开头说道：
为什么人类要听音乐、唱歌、演奏、做音乐呢？我们的智人祖先究竟是为了什么，开始做起了音乐？这是我10几岁时学习音乐所抱持的疑问，但现在53岁的我也不知道答案。恐怕到死之前都无法明白的吧，但这并不会改变人类在做音乐的事实。
坂本龙一的疑问，已经用自己的生命作答。坂本龙一的“终章”已演奏完毕，怀抱相同思念之人、继承遗志之人、祈求和平与享受音乐之人，曲终不散。
