“卧槽！劈柴夜里给员工发邮件了！我司裁员了！”
清晨7点，被同事微信轰炸而提前惊醒的小石光着脚从卧室冲到了书房，开始查公司的邮箱。
接下来的半个小时，他先确认了自己没有被开，然后在公司内部系统里搜自己好朋友的名字和合作组成员的名字，再在微信里询问在同间公司的好友们。
虽然成功存活，但还是冲击很大。
就在一周前，哪怕别的大厂都已经开始大规模裁员，小石都坚信这种事情不会发生在Google身上。
毕竟，这间从车库起家的科技巨头的上一次大规模裁员可以追溯到2008年金融危机时。那时，他们裁了300名员工，占总员工人数的2%。与此同时，它受到了资本市场的认可和追捧，十九年间股价翻50倍就是最好的证明。
早期加入的员工早就实现了财富自由，而从毕业后就进入Google，已在Google工作了将近七年，职级为L5高级工程师的小石也一直对自己的东家充满信心。他甚至在买房时都不舍得卖公司发的股票，因为那是他眼中“稳定的投资品”。
很快，小石的朋友都回了微信。大家都确认安全。但也都不约而同地迅速达成了共识，“接下来的日子要苟着了”。
过去几年，“苟着”是最不应该和这帮L5们联系在一起的词。因为L5是一个硅谷程序员职业生涯里的第一个黄金期，可躺平，可转组，可跳槽，也可继续留在大公司里爬梯子。
然而，随着过度繁荣戛然而止，谈职业生涯规划已经变得太奢侈。但“苟着”并不是一个长久之计，它是现实条件下需求层次的降级：即自我实现暂时让位于生存需求。
01 稳定
L(Level)是Google对其工程师使用的职级系统，L5的官方叫法是“Senior Software
Engineer”（高级软件工程师）。
在硅谷，每家大厂都有属于自己的职级系统，框架和逻辑上大差不差，且相互之间都有着这个行业里大家都心知肚明的对应。
比如Google的起始级别是L3，它的L5在Meta对应的是资深E5和初级E6，在Amazon对应的是初级L6。本文中我且用L5来概括这个范围的各大厂工程师们。
中美之间的职级对应方差就更大一些。比较流行的说法是Google的L5可以对应到阿里P8。
（图为几家北美大厂职级对应图。来源：level.fyi）
这个级别的工程师通常已经有了5-7年的工作经验，年纪30岁上下，年薪在30-40万美元之间。技术上已逐渐成熟，组织架构能力也初步形成。
（图为Google L3-L5工程师的平均薪资。来源：level.fyi）
市场繁荣时，L5们炙手可热：上可带团队，下可撸代码。跳槽狂涨薪，躺平无压力。
他们也是猎头和HR眼里的香饽饽。几乎每个L5的邮箱和LinkedIn里都躺满了各大公司和猎头的私信，因为他们“更加偏执行，但又有领导潜力，非常好用。同时，他们也有一些职业痛点，有上升的愿望”。
在升到L5前，很少会有人想着跳槽，几乎是无脑往上爬。其中很重要的一个原因是，这条路实在是不算难走。公司会有详细的培养手册告诉你对于每个级别有什么样的要求。在我采访的5位程序员中，所有人都赞同L4到L5的跨度远小于L5到L6的跨度。
小石回忆起自己刚入职时的状态：觉得工作好容易啊，每天抱着一大杯柠檬水，面无表情地对着屏幕敲代码就好了，毫无挑战。
而升到L5后，不仅要执行，还要规划，写代码的时间开始变少，开会的时间越来越多。需要面对更多的开放性问题，定义项目的scope（范围）和effort（所需资源），甚至需要自己开始探索一些项目。
“我在L3的时候还觉得我和L5没啥区别啊，你写我也能写。但是事实上，L5做了很多‘趟路’ 这样的工作。”
除了上升路径的稳定，L5的工作年限（5-7年）也几乎与美国的绿卡排期时间重合。这也就意味着，大部分的L5都没有了身份的限制，他们可以裸辞，可以创业，或者跳槽去不支持工作签证的startup，甚至被裁员了也不用承担几个月内找不到工作就必须离境的压力。
L5们迎来了职业生涯最有安全感的一段时期：能力成熟，身份稳定，收入可观，未来可期。
公司和L5也是双向奔赴：这批人好用，雇得起，有潜力。在22年末寒冬到来之前，为了抢这批人，各大厂屡屡刷新所开薪水的上限。和疯狂的薪水一起极速膨胀起来的还有物价，硅谷人的信心，和房价。
这显然是不正常的。就像一列极速行驶的列车，所有乘客都眼睁睁看着前方就要脱轨了，却根本停不下来。
02 选择
L5本是一个大厂程序员选择最多的阶段。有人想跳带着技术和经验去外面看看，有人想留在大厂里继续往上爬，还有人想躺平，换一个轻松的组，花更多时间享受生活。
在寒冬到来之前，无论是哪一种，都是很好的选择。
跳槽派通常会获得大幅的涨薪，涨幅通常在50%左右。如果是跳去中小厂，还会有更大的scope和自由度；
爬梯子派会有一条清晰的上升路径，他们可以换去自己更感兴趣，更有可能有产出的组，做visibility更高的项目；或者留在本身就很不错的现在的组，在老板强力的支持下，继续往前走；
躺平派甚至可以直接跟老板表达自己没有上升的野心，只想保持在这个级别，只要有稳定的产出就好。
小赵是其中的跳槽派。
跳槽前，他已在大厂工作了七年，中途也换了一些组，但发现自己遇到的问题始终无法解决，遂跳去了一家工程师规模大概在一千人左右的中厂。
他跳槽的原因非常具有代表性：
第一是因为当时的薪水很低，完全低于所在级别的平均水平的。如果不跳槽，薪水就升不上去。
第二是因为他不太想继续在大厂拧螺丝钉了。因为大厂的组织架构的特性，哪怕到了L6/L7，仍然只是在拧螺丝钉，本质上仍然会被各种politics和规则限制。
小赵也曾尝试过在组内做一些自己感兴趣的东西。
“我曾经在内部做了一个早期的原型，效果也非常好。我拿给我的manager看，他也觉得特别激动。但是这件事情后面就不了了之了。”
这种情况在大厂其实非常常见。大厂很容易迷惑这些年轻的程序员，让他们觉得资源是无限的。但实际上并不是。真的做事情的时候，他们会发现自己能调动的其实很有限。
一个L5是完全不具备在公司内调动资源的能力的。
仅仅因为在技术上做出了“cool
things”就想推一个项目还远远不够，你还需要遵循一个“冗长”的流程：先把想法呈现出来，交给你的老板审核。说服他这不仅是技术上可实现的，并且是有商业价值和用户价值的。而不是只是显示这个东西很酷。
但是这个流程要走多久谁也不知道。因为它不仅取决于老板，还取决于这个项目本身需要消耗多少资源和整个团队的优先级。
小赵觉得限制他想做事情的不再是个人能力了。
这种感觉让人觉得很憋屈：明明有能力做，但却做不了。
正常市场下，小赵的选择非常主流，是众多国人程序员向职业生涯下一个阶段跨越的一种尝试。而且事实证明这种尝试的成功率并不低。
然而今非昔比。
小赵非常庆幸自己是在裁员潮前完成了跳槽。“如果是现在这种情况，我是肯定不会跳的。”
03 被动
逃过裁员这一劫的小石决定“苟着”了。虽然他本身也没有跳槽的计划，但是有选择的留在现在的位置，和因为没得选而被迫留在现在的位置是两种截然不同的心态。
他的职业规划一直是先留在大厂里爬梯子。原因是“想看看这个世界上最厉害的infra（架构）长什么样子”，“还想多积累大厂的经验。这个经验指的是更高阶层面的，比如说，给你一个资源你怎么用好它，一个系统化的流程怎么交付。”
哪怕是在裁员潮前，往L6爬的难度就很高：scope（项目范围）增大，开始涉及politics，除了技术，还要更多地处理组与组之间的关系。这个过程中，运气也同样重要，甚至更重要。你要在一个不错的团队，做一个曝光度很高的项目，且确保项目中途不被砍，能顺利上线，且你的老板很认可和支持你。
但之前，至少这样的机会还是很多的。因为大厂愿意烧钱来做尝试开新的组，做新的项目。比如Google就一直在靠搜索引擎挣的钱来养活其它很多一直在亏钱的组。
同时，员工在公司内部的转组也非常方便，不需要任何算法面试，只要跟对方组的leader打好招呼，且对方组有名额就可以直接转。
但是现在情况却变得很艰难。只要有新项目出现会有几个组来抢项目，而放在以前，这些项目本来都没人要。
内部转组通道也几乎关闭。那种“聊了好几个组再做选择”的买方市场不复存在。
留在现在的组还能不能顺利升职已经不再重要。或者说，即便知道它很重要，但是也无能为力。先活下来变成了最紧要的事情。
（图为近期部分公司裁员人数。来源：LayoffsTracker)
哪怕干的活自己并不喜欢，哪怕心里有预感现在做的东西根本不会被市场认可，哪怕已经受够了天天拧螺丝的生活，大家都不敢轻举妄动。
小石说今年之后他的LinkedIn里的私信就越来越少了。跳槽是不可能跳槽的，躺平也是不可能躺平的。每个人都心里清楚，虽然大厂裁了很多人，但是startup只可能更不稳定；虽然努力工作并不能保证自己不被裁员，但是至少能让自己不那么心慌。
L5们的性价比也在降低。一位在“用高薪疯狂揽人”而闻名的某大厂HR告诉我，“像现在这样的市场，或者团队还比较小在发展阶段的时候，L6会更抢手。因为是多面手，有一些管理经理，也能干活。”
这种被动的局面不知道还要持续多久。有经历过08年的前辈说，这才是刚刚开始。
04 幸存者
在这几年的社交网络上，硅谷的生活环境常因为太过同质化，标签化而被诟病。哪怕是两个不认识的人，只要报出你的年龄，你在的公司，你房子的所在区域的邮编，对方几乎就可以判断出你的生活状况。
L5是其中非常平凡的标签，在金字塔的中间，基数庞大。在硅谷这地方，一砖头拍下去能砸倒一片。
原本，这个标签后的每一个人想法都不一样，但是大环境又神奇地把他们的想法变得趋同：安全地度过这段时间，在满足生存需求的基础上，见缝插针地实现自我价值的需求。
升职后依然留在本组的小石每天稳定地输出着代码、文档、会议，有空的时候他也会去看看别的组的文档。像最近很火的ChatGPT，他就会去看公司内部免费的学习资源。
跳槽后的小赵非常满意现在的生活。他的scope变大了很多，有了更大的ownership。“现在我可以说，如果我今天离职，那么手上的这个项目是肯定无法上线的。”在中厂的逻辑跟在大厂是不一样。不是拿死工资，而是股票所占比例会高很多。小赵觉得自己短期内应该不会被裁员，眼下先专注于把工作做好，等公司股票大涨。
他们最庆幸的是，这场科技寒冬对他们的影响只是职业生涯发展的暂时停摆，而没有蔓延到生活中。
向后看，有大量因为招聘停止/裁员而根本拿不到面试/被撕offer的应届生；
向前看，是有孩子要养，身上还大概率背着高杠杆的，失业之后压力陡增的前辈。
而这两种情况对他们的伤害都会有一些，但不致命：被裁了就干脆休息一阵子，没有高杠杆的前提下接一个降薪的offer也完全可以接受；因为身份的稳定，不用立刻离境，从而面临改变人生规划的境地。
同时，很多L5早都经历过类似裁员的事情：比如项目被砍，组被取消，被迫在内部重新找组。
小石在L3时就经历了组突然没了，一群人被圈到了一栋单独的楼里，每天去其它各个组面试。匹配到合适组的人就搬出那栋楼。随着房间里的人越来越少，剩下的人心理也越来越大。
小石觉得，对于个人来说，现在要面对的压力和当时这种情况其实差不多，甚至更好一些。
这样的事情在大厂中屡见不鲜，甚至有网站记录了Google被砍掉项目的墓志铭。所以，大家第一次遇到的时候还有很大震动，再后来就习以为常了。反正个人也控制不了，听天由命好了。
(图为部分被砍的Google项目。来源：Killed by Google)
裁员潮至今，硅谷承载了各方的关注。如果光看那些惊人的数据，很容易脑补出一场血雨腥风的大剧。
然而风暴眼中心却异常的平静。尤其是这群体量最大的人。当他们若干年后回忆起现在，可能只觉得这是稀松平常的一天。