这是我今年第二次写自杀话题。

天门山四个孤绝的青年，一人留下一封自杀声明，便和这个世界说了再见。这四个令人疼惜的身影，又引发着舆论场大面积的悲怆共鸣，精神的孤独显然已成为你我共同的困境。

我并不喜欢单纯的贫穷归因，这是对现有底层群体的推测性霸凌，也是用片面的阶层叙事，对独立个体行为的一种扁平和矮化。

人或许只有在社会关系中才能得到完整的复原。

常年不回家，很少联系亲友，孤独单身，天门山青年们在交际上的重合项，让人很容易回顾涂尔干《自杀论》中的观点——

一个人越是被紧密地结合进社会中，就越不可能去自杀，反之则越可能自杀。

我们显然在面对一种现代性的社会关系瓦解，他们只是最新的悲歌。

社会学家鲍曼试图将社会关系分为两类，非人性化的和人性化的。

非人性化关系是指，工业化之下以交易为基础、互相功能化的关系，例如外卖，快递，企业工作，带来效率的同时也带来冷漠和孤立。使得经济越发展，人们越为渴求人性化的关系，也即家庭，爱情，友情等。

但很容易发现，非人性化的工具理性早已开始侵蚀人性化关系，亲密关系无疑面临着功利化和异化的威胁。

当代青年在社交平台上表达的，与父母家庭沟通无能、不相信爱情「只想搞钱」、社交恐惧症等话语，显然是社会关系瓦解的一种例证。

亲情成为一种，指向出人头地结婚生子的投资性关系，爱情成为一种，指向占有性资源提升社会地位的市场性关系，而许多人的友情，也在贫瘠的交友能力中干涸板结。

而对于自杀者「妨碍他人」、「要死也比打扰别人」的大规模指责，这种以所谓公共利益为出发点的声音，本质也是传统社会的人性乡邻关系，在逐渐原子化、互相工具化的社会现状中非人性化的一种体现。

就此，试图建立或拥有人性化关系的年轻人，还未开始就已投降，一点点沉沦到无爱状态，太过容易失去生的欲求。

天门山青年其中一位，是被他人异眼相待的「杀马特」。这让我想到纪录片《杀马特我爱你》里对杀马特文化的温情剖析，流水线工作的年轻人们，通过夸张的发型强调自我，互相联结、共同组成「杀马特家族」，并在其中获得归属感。

这其实正是一种替代性的人性化关系。

面对非人性化关系的剥削，人通过各种在外界看来匪夷所思的行为，不断强调自己的主体性——即，我是个人，我不只是个工具，我不想被部分地、功用式地结合进社会。

人只有在人性化关系中，才能真正感受到自己的主体性。无论是游戏网络好友圈子，抑或是饲养的猫狗宠物，为什么有时比亲友更能让我们感到亲密，因为它们本就是潜意识对现实人性化关系的替代追寻。

时代的问题，实在难以回答。

我只能卑微地期盼，少一点对自杀者的指责，少一点对社会关系功利的期待，少一点将他人或自己工具化的眼光，少一点，再少一点。