余秀华：小谈天门山事件——我们不配穿长衫

湖南省张家界天门山风景区。（图片来源：维基百科/CC BY-SA 3.0）

在文档前沉默良久，不知道如何着笔。“四月最残忍，从死了的 土地滋生丁香，混杂着 回忆和欲望，让春雨 挑动着呆钝的根。”艾略特说“四月最残忍”，残忍的是天门山玻璃栈道的悬崖下三个年轻的男孩的尸体和医院里也许在太平间叫王婷的女孩的尸体。我写下这些的时候，他们也许已经化成了灰，风把他们在人间的痕迹已经吹得一点不剩，像他们从没有来过一样。网上有限的信息让我找不到他们何以致死的有用的原因。他们默默无闻地生活过，最终以惨烈的死状把他们的名字从茫茫人海里拔了出来，让我们知道：他们，曾经来过！

昨晚和朋友谈起这件事，用了史铁生的一句话：死亡是迟早的事情，何妨再等等。而这句话放在他们身上是残忍的。这个世界哪配得上所有人都苟延残喘？我们可以残忍地说谁目光短浅，不能放眼天地心地宽，我们还可以说他们太年轻，不知道人生需要磨炼。网上说他们有一个共同点就是贫穷，我想他们也许更多的是精神的孤独，甚至孤立，长期努力而得不到生活甜头的焦虑等等，所有的一切都是猜测，都是我们从这个时代的病症上推测出的不确定的因素。

而死亡，特别是自杀，有时候就是一时兴起，一个偶然的突发状况，很多人在自杀的过程中后悔。但是这四个人事先服毒了，要决然地死。要多大的悲哀才能让人毅然决然地死？其实我也有许多瞬间感到人生的虚无，人事的困顿，纠缠，想着也许死了更好呢，反正人生一眼就望到了头。好在我渡过了一个个这样危险的瞬间，希望在这样的绝望之后还是会偷偷光临，所以苟延残喘的人也会得到这样的福利。但是也有人，把绝望浓缩成死亡，用生命摘到了那样的果实。

如果说他们“目光短浅”，姑且把这当成一个说不过去的理由。但是谁造成了他们短浅的目光呢？是谁没有为他们搭建起一个健康的心理平台呢？其实我首先想说的就是现代教育，它让我们的知识越来越多，知识面越来越广，但是恰恰是对知识，刻薄一点说对学历的追求把“德”挤到了角落，让人们在掌握了许多知识后反而不会自处了，没有“儒”了，人们都急切地想用金钱证明自己的价值，而国家的，市场的经济运转又恰恰让富裕成了一个窄门，不是所有人想进就能进的。所以如我一般的底层人是绝望的。就算如此，如果能够解决一下绝望的问题，也许还不至于这么惨。

那一个悬崖，我怎么看怎么觉得它像一道人性的残墙竖立在我们生活的每一处。放眼看，这个时代配不上那些为理想孜孜以求的人，它浮躁，短浅，急匆匆地如同去奔丧，人们停不下来，我们领受的教育也不允许我们停下来。信仰一旦坍塌，不知道怎么重建，也不知道如何重建，人心的荒漠，却没有植树之人。终于，有人用血肉之躯来祭奠了。可是，他们的死能够打在几个人脸上？有个朋友发圈说：他们脱不下长衫。问题是他们都没有学会如何穿上长衫呢。孔乙己的腐，是藏着傲骨的，我们，他们有什么呢？

科技的发达必然会牺牲很多东西。我们昨天直播的时候讨论过：如果AI取代了人类怎么办？就是说人类感情越来越像程序化，是能够编写出来的。我却觉得这几乎是无法避免的事情，就看那个“恶”在什么时候突发而出，改变历史有时候也只需要动动小指头。我也喜欢玩抖音，现在太多博主教给人的是：不要相信爱情，不要为了爱情牺牲太多，他们瞧不起恋爱脑。听起来多么理性多么好。但是深层次的悲伤和危机恰恰出现在这里：我们都不要爱情了，我们该有多粗鄙？“养大我生的，养老生我的”，一听，多少纯洁，不动凡心。就是不知道没有爱情，他们从何而来，他们的孩子从何而来？

精神的陷落！可能我杞人忧天了，但是人的精神世界也是波浪形的，不可能像股票一样一直飙升，我们恰好处在这一轮的谷底。我不知道触底反弹的机会和时间点在哪里，但是已经有人在牺牲。而相比于北宋末期，我们面对的问题更多更复杂：环境问题，机器人问题，网络问题，教育问题等等。如果把这些全部压在一个人肩上，那该如何承受？看起来，科技发达让我们成为了最幸福的一代人，但是太阳有它的黑子，人心也是。我们现在需要解决的问题如果仅仅是贫富差距倒容易了，但是需要解决的是为什么造成了贫富差距？

为什么那么多自媒体把贫穷当成了重要的理由之一？什么样的贫穷是能够承受的，什么样的又是无法承受的呢？为什么孔乙己穷到只能吃一盆茴香豆的时候，依旧能够穿着长衫，而我们连长衫是什么都不知道了。 孔乙己是知道茴字的六种写法的人，我却不知道。什么是可贵的，精神！精神直接关联的是什么？生活的态度！就是人为什么而活着。为贫穷而死，应该轻如鸿毛了吧，但是越轻的东西正是要人命的东西。所以在如此丰富的时代，为什么有人愿意拿最轻的东西抵御它，因为它本身就是溃败的，是华美的衣服罩住的脓疮。

但是又能怎么办呢，似乎社会发展到这里了，没有人能够阻挡，完全靠个人的自觉性。但是“自觉”，自己都觉察不了自己，自己都不知道如何自处，哪里来的自觉性呢？拿他们的个体而言，可能贫穷只是一方面，而因为贫穷引起的精神孤独感，和社会的疏离感更深沉一点。他们活成了一座孤岛。如果没有及时的对孤独的解释和引导，很多孤独是会沉没的。我们眼睁睁地看着，我们也是这肤浅浮躁荒唐的一部分，我们连哀悼的资格都没有。

我时常想，最后毁灭我们的可能不是环境，不是科技，不是战争，不是瘟疫，而就是我们自己。我们骨子里的悲观一旦物化，面临的就不仅仅是自杀了。我在想：那么高级的玛雅文明到底是怎么毁灭的呢？

作为这个时代虚妄，浮躁，无知的一份子，我好像只能用苟延残喘来证明我的胜利了。且让我们继续麻木下去，让每一颗心都吸食到养活自己的精神鸦片。

 （全文转自微信公众号余秀华）