从方舱到舌尖：淄博烧烤作为一种隐喻

淄博烧烤的一个核心故事是这样的：

据说去年疫情时候，很多在济南的大学生，没有地方集中隔离，就拉到了淄博的方舱医院。

在那里，大学生过着幸福的隔离生活，食物就有烧烤（还有一种说法是，结束隔离的时候，政府请大学生们吃了一顿烧烤）。

于是，大学生们感叹：等疫情结束，我们再来淄博吃烧烤吧。今年3月，有一些济南大学生就来了一个感恩之旅。这是淄博烧烤网红化的缘起。

有一种说法，当初的方舱医院，已经改成了烧烤城了，这里要举办4.28淄博烧烤节。

这个故事的核心是，住在方舱医院吃着烧烤，就是一种美好生活。淄博烧烤和大学有着深入的联系。前段时间传说，北大、清华的学生，如果五一节来淄博旅游吃烧烤，当地政府会买单。

很多人感到不解和不公平，为何对北大清华的学生特别优待。这不是一个宣传失误，而是一种山东人特有的真诚：在山东，大学生、名校，再延展到公务员，这是一种系统性的对青年的想象，这是有前途的、应该受到优待的人群。

或许在淄博的方舱医院，并不是每个人都能吃到烧烤，而是“济南来的大学生”才可以。这也就能够理解，为何那些大学生会感动。他们和淄博，建立了一种基于“特权”的联结，有了吃烧烤的经历，方舱的生活也充满了美好的回忆。

年轻人的“返乡”（返回方舱吃烧烤），给了当地政府更多启发，这才有了后来的所谓“双向奔赴”。在这里，关于方舱的记忆，成为新叙事的基础。

“方舱内的生活”，本来有着更复杂的内容，失去自由、焦虑和恐慌，如今都被简化成一种有关烧烤的回忆。对疫情的记忆，最终变成一种舌尖上的味道体验。

这个春天各地的“短途旅行热”，多少也是一种“疫情后遗症”。人们需要更多、更特别也更便宜的快乐，来治愈过去三年时间造成的创伤。淄博烧烤只是其中一种极端的形式。人们不需要彻底忘掉方舱，只需要改写对方舱的记忆。

要对自己的遭遇有一个交代。既然无法从外界来获得，就通过旅行来实现某种遗忘。武汉的朋友感叹“全国大学生都来武汉了”，而在苏州、杭州等免费景区，也有很多晃荡的年轻人。这是另一种形式的“淄博烧烤”。

“淄博经验”可以提供某种借鉴。把烧烤节办成狂欢节，是进一步的开发。到今年5月，不会再有任何有关方舱和隔离的不愉快回忆，有的是纯粹的享乐。直播和PS时代，这成为一种“健康流量”，获得各平台的加持，不断登上热搜。

这当然是一种政治奇观。它必须是集体行动，必须要大型场景，它就像是“方舱的烧烤版”。它也不太可能持久，就像一阵风一样。如果真的是“普通游客”，到了淄博会有更真实的体验，最新的热搜是，消费者开始投诉，菜品不新鲜，店家不让自己点餐，而是统一配餐……

因为种种奇观，这个春天以另一种形式和过去3年关联起来。刻意制造的断裂，并不意味着苦痛的消失，它更像是一个无法缝合的伤口。