蔚来员工曝半年内加班近500小时进急诊3次的新闻登上热搜后，毛嘉妮只是简单地扫了眼标题，又继续将目光放在了手头的工作上。

作为一名互联网大厂的UI设计师，她每天在公司的工作时间长达13个小时。她说自己只有工作，没有生活。每天有不定期的会，做不完的工作，无法按时回家，“有时候我一边哭一边干活，怎么这么苦”，毛嘉妮想停下来但没办法，“如果不接受加班，就走人呗”。

王珣在北京一家互联网媒体公司做内容审核，公司人手少的时候，他需要从早晨9点一直工作到晚上12点，中间没有午休。“加班是再正常不过的事情，没加班费也不新鲜。”30岁像来到人生的十字路口，王珣就站在那左看看、右看看，不知道该往哪儿走。“眼看35岁了，房没买到，媳妇没娶到，工作也不好换，人像卡在这里了。”

35岁似乎成了大城市年轻人的职业分水岭，这让很多人感到焦虑。毛嘉妮算了算，现在虽然工资高，但干不了几年，如果转行考编制，虽然工资会变少，但一直干到退休也没问题。王珣想在北京挣够200万就回老家全款买套房子，找一份不需要加班的工作。面对即将到来的35岁，毛嘉妮和王珣都有着深切地彷徨感，结婚、生子、养老各种问题摆在眼前。“钱能带来安全感。”他们都希望在干得动的时候多挣点钱，减轻未来的负担。

“蹲厕所刷个手机都觉得特幸福”

每次加班的时候，毛嘉妮都会对自己说：“再加它这一次。”

晚上10点下班后，毛嘉妮在回家路上拍摄的月亮。本文图片均由受访者提供

在很多人眼里，毛嘉妮的工作很体面。北京互联网大厂做设计，工作稳定，眼界宽，收入高。但现实也很骨感，因为除了工作，毛嘉妮不知道自己还有什么。

早上9点到公司，正常下班时间是晚上6点，虽然公司规定弹性上下班，但没有人会在这个点下班，同事之间很有默契。没有加班费，7点以后可以吃加班餐，每次吃完饭，毛嘉妮都会回到工位上继续工作，一直持续到晚上9点、10点。和记者聊天的时候，她还在为前一天加班忘记打卡懊恼：“昨天我在单位工作了13个小时。”

每次盯着打卡机上显示的超长工作时间，毛嘉妮会感到异常疲惫，拖着沉重的双腿走出办公大楼。回头看楼上依然一片灯火，她的影子被一点点拉长，像她对这份工作的耐心，在一点点消失。

工作做不完，毛嘉妮会把工作带回家继续做。“有时候晚上从单位回来，洗完脸继续干，干到凌晨2点或者4点，真的弄不完。碰到2个项目都要评审，就得通宵工作，好多次我晚上做梦（梦见）头发都变白了。”

毛嘉妮觉得自己很可笑，“公司给我啥了，我跟这卖命。但是活真干不完，说出去人家还觉得你效率低。”作为一名UI设计师，毛嘉妮的主要工作就是配合公司项目做设计图。

在公司，加班是常态化的。毛嘉妮曾问过身边的同事，“他跟我说他基本每天2点睡觉，都知道累，但没办法，需要完成工作。”虽然厌恶加班，但毛嘉妮明白，“如果想在团队里和大家保持齐平，正常下班肯定不行，从现象上看就松懈了。”

毛嘉妮所在的团队大概有十多个人，“每个人要有自己的不可替代性”。毛嘉妮之前没明白这个道理，只觉得自己就是干活，但是看着团队里不断有年轻人补进来，她很有压力。在心里跟自己说，不能拖后腿，要往前走。团队之间有竞争，团队内部也有竞争，团队的机制是淘汰平庸的人。

前两年毛嘉妮的公司还会把加班时长列为KPI考核指标，小组和小组之间会排名，季度末人力会拉出一个排名表，谁排在最后一目了然。后来因为有员工加班猝死的消息被曝出来，公司把加班时长考核取消了。“虽然这个指标被取消了，但加班并没有减少，现在会说组织健康度。”

谈到频繁加班，毛嘉妮认为，很大一部分原因是每天有开不完的会，挤占了工作时间。“会议多、流程多，规则也多，假如一个项目的排期只有3天，其中一天开了3场会，占了6个小时。那这一天被会议挤占的工作时间，只能通过加班补回来。”毛嘉妮曾经向领导反映过这个问题，但得到的答复是只能自己解决。

项目必须在排期内完成，项目之间也没有缝隙，一个项目还没结束，另一个项目就排过来了。工作的密集排布，让毛嘉妮喘不过气来。“一天都在工作，有时候蹲个厕所，刷个手机都觉得特别幸福。上厕所蹲时间长了还会紧张，会想‘我这么长时间不在工位不好吧’，就赶紧起来。”

毛嘉妮说自己没有生活，只有工作。

她租的房子距离单位大概有30分钟车程，这间一个月租金2600元的房间，在毛嘉妮眼里只是个睡觉的地方。“回来洗个脸睡个觉，第二天接着上班。”

因为长时间加班，她的生活变得很无序。“房间乱到我根本没时间收拾，之前屋子里还能两个人并排走，现在只能一个人，地也好久没拖了。”物品杂乱的堆在屋子里，毛嘉妮却无从下手。“有时候我累得连头发都懒得洗，两周洗一次头发。洗澡应该是一件享受的事情，但我觉得站那洗澡太累了，躺一会多舒服啊。”

当被问到做这份工作是否开心？毛嘉妮沉默了好一阵子，回道：“不开心。”加班是造成她不开心的点，能占70%。

3年前来到这家在业内备受瞩目的互联网公司，毛嘉妮一度对事业前景充满希望。“刚来的时候干活总有一股劲，想被看到，想被认可。会想努力干几年，能被提拔当个小领导。”但加班太多，人的心气会被磨掉。如今再提到当初的愿望，她言语中充满戏谑。

过了30岁，毛嘉妮更认清了一些事情：“现在的工作顶头干到35岁，这个地方肯定不容易待，可能会被裁掉。我们公司35岁的普通职员非常少。35岁还能留下来的，都是领导层。”

毛嘉妮不害怕被裁员，但她为未来的不确定性焦虑。

过去三年，毛嘉妮说自己像被困在了一个笼子里面，重复着一眼能望到边的工作。“我现在都能知道我年底什么样，明年什么样，明年年底什么样。现在的状态一定会平移到那个时候，不会有什么改变，但我没有走就是因为这份工作能给我提供钱。”

钱是压力的来源，毛嘉妮害怕未来没有钱，“老了谁照顾我，现在攒点钱，给未来一个保障。”

毛嘉妮也在盘算35岁之后干什么，要么转行，要么去小公司。她想过朝九晚五的生活，工资低一点也没有关系。“我打算参加今年老家的事业编考试。”说话的时候，毛嘉妮的表情有犹疑，她其实也没做好准备。“去年想过裸辞备考，但没敢辞职，在家待一周都会有压力，因为不挣钱，虽然有积蓄，但花得很快的。”

从去年开始，毛嘉妮的身体一度出现了一些状况。她回忆，有一次因为前一天晚上加班，第二天中午也没有补觉，下午心脏忽然“噔噔噔”跳得非常快，耳朵也出现针扎似的疼痛，“整个人非常难受，我在桌子上趴了很久，后面症状缓解了。”毛嘉妮觉得是加班加过头了，“我嘱咐我弟弟，如果我真出事了，你要把我安顿好。”

“现在我又疲惫、又无奈，还不能停下来，为了挣钱这样值吗？”毛嘉妮有时候会思考生命的最终意义，“有一天我躺在棺材里了，名利、工作这些东西还重要吗？常思无常和死亡会让我放下一些事情，我觉得人生的意义不止于此。但当我进入到琐碎的工作中，就又会忘记这种坚定。”

提到结婚生育，毛嘉妮说现在职场对婚育女性并不友好，她会考虑结婚，但并不打算要小孩。“我觉得没有能力把孩子培养好，也怕他怨我，没给他好的生活。”毛嘉妮不想走大家都走的这条路，但因为公序良俗、社会规则，“我没有勇气说我就是不要，做回我自己很难”。

“过去三年像被偷走了”

回想过去三年，王珣的脑子里想不到别的，就是一大块“工作”。基本上没有什么特别有记忆的东西，像失忆了。

今年年初王珣想买辆摩托车，室友给他推荐了一辆2018年的二手摩托，说车很合适，就是时间比较长，“我说这不两年前的车吗，他说‘今年2023年，5年了大哥’。我忽然间有一种过去3年被人偷走的感觉。”

过去三年除了疫情，就是工作，唯独能让王珣回忆起的细节也和工作有关。

王珣所在的公司是一家互联网平台，业内很有名气，刚来公司的时候做内容审核。最初因为人手少，工作量大，他经常加班。“早上9点工作到晚上12点，工作强度很大，每个群都在圈我，很多群都看不过来，那会我都失联了。我室友一周见我一次，我们住在一套房子里，他唯一的印象是，每天早上能听到我开门，晚上能听到我关门。”

王珣给那份馊了的外卖拍了照片（图中右边的外卖）。

在单位午饭都是通过点外卖解决，最忙的时候，王珣没有时间吃饭，甚至没有时间取外卖。“有一次午饭点了个外卖，送餐员说给我放外面了，12点打得电话，下午3点半才有时间去取，夏天热再加上食物可能不新鲜，外卖都馊了。”面对馊了的外卖，王珣有一瞬间的怀疑，“那时候就感觉，我这是为了啥，是为了吃变质的饭吗，心里特别难受。”后面他试图找过其它工作，但没找到合适的，只能咬牙坚持。

因为频繁加班，王珣的很多同事都辞职了。“当时单位里有一个小姑娘，她每天的工作强度也特别大，经常加班。有一天她哭着给我打电话，说不想来上班了，一想到上班就害怕，还没到公司就精神压力大，再也不想来公司了，一秒钟都不想呆在这儿。”王珣说，她走的时候，个人物品都没有收拾，电脑都是其他同事帮忙还的。“你想她对这份工作厌恶到什么程度。”

一直以来王珣单位实行的都是单休制。在他眼里，单休相当于没有休，就是多点时间睡觉。

“单休前一天如果碰上加班，12点下班，到家就（凌晨）1点了，再玩一会手机就半夜了。第二天不用上班，睡个懒觉，醒来半天时间没了。”每周唯一的休息日，王珣说自己像个家庭主妇，洗衣服、做饭、拖地、睡觉。

单休如果再遇到调休简直是噩梦。今年“五一”假期前一周周日要调休，王珣周六值班，因为调休他要连上12天的班。“相当于‘五一’前没有休息了。”

淄博烧烤火了之后，王珣和朋友趁着假期去吃了一次。“回程路上，火车播报员说下一站是北京，我的压力唰一下就来了，快乐瞬间消失。”不是没想过离职，但王珣想再努力多挣点钱。公司同事说他是工作狂，但他并不想这么拼。他说自己压力很大，但更多是来自于世俗的压力。

到了结婚的年龄，王珣仍然没找到合适的人结婚。没时间谈恋爱是一个原因，更重要且现实的原因是，结婚需要很多钱。

王珣说，老家的彩礼，18.8万是起步价，20.8万、21.8万最常见，女方会要求不管在哪得有一套楼房，不能是农村自建房。老家的房价一平米要七八千，一套房子下来得100多万。“我现在连房子钱还没攒够。”

除了买房的钱，算上彩礼钱，给女方的三金，见面约会的花销，王珣算了算，发现距离赚够这些钱还差很远。“这是很矛盾的，等我赚够了这些钱，就40多岁了，也找不到对象了。”

王珣试图给这道题找其它解法：“假如我是个很洒脱的人，我可以决定这辈子不买房不买车，挣了钱就自己花，就出去玩。”王珣用了“假如”，但这些假设不成立，因为他不是个洒脱的人，他想结婚，也想拥有属于自己的房子。

王珣很羡慕老家的朋友，“他们工资虽然不高，但很奇怪他们都有房、有车、有媳妇、有孩子。我虽然在北京挣得多，但没房、没车、没媳妇。”因为没结婚，王珣一直被家里催婚，“我妈说我，‘人家孩子结婚了你都结不了’。”

除了买房、结婚的压力，年龄也让王珣焦虑，眼看就35岁了，换工作会更困难。“和几年前想法不同，当时的想法是干不成就辞职，现在的想法是一定要先找到下一家。”人得认清现实，用王珣的话就是：“对生活得认怂。”

35岁像个坎儿，单位前几天还在裁员。王珣很矛盾，他想换个舒服点的工作，又担心收入变少。不换吧，未来可能也会被裁。

现实像只冰冷的铁桶，王珣闷头敲了敲桶，只听到沉闷的回音。

“之前还打算贷款买房，想想也不是买房的好时机，不知道明年、后年什么样。就像走到了人生十字路口，左看看、右看看，不知道该往哪儿走，总觉得走哪儿都有陷阱，但可能走哪儿结果都一样。”王珣一字一顿说着，声音冷静且压抑。房没买到，媳妇也没娶到，生活上动不了，工作上也动不了，王珣说自己像卡在这里了。

（应受访人要求，文中毛嘉妮、王珣均为化名）