最近热搜快变成了劝生榜。

各路专家轮番轰炸，搞得生孩子像是组队去潘家园地摊上捡文物。

图源：新浪微博

当然现在的年轻人不好糊弄了，新时代生育观 " 少生优生，幸福一生 "、" 儿孙自有儿孙福，没有儿孙我享福 " 早已刻烟吸肺。

好笑的是，不仅专家们执着当爹，我们的国产剧也还在孜孜不倦地普及生育糊弄学。

还在纠结保大保小？

众所周知，世界上能与 " 喜欢爸爸还是妈妈 " 相媲美的灵魂拷问只有一个，那就是——

" 保大还是保小？"

作为电视剧经久不衰的保留桥段，" 保大保小 / 保子宫 " 一能凸显生产之凶险，二能凸显人性之凶险，长期以来承载着完成中国式鬼门关可视化表达的重任。

问孕妇，孕妇无条件选孩子，选子宫。

问婆婆，婆婆无条件选孩子，选子宫。

《今生也是第一次》陈兰青产后大出血，面临保大还是保子宫，在生死面前，婆婆居然说要保子宫拒绝签字，理由是 " 没有了子宫，就不算是个女人 "。

《女士的品格》女主嫂子三胎产后大出血，医生告知必须切子宫保命，女主顿时就想到了当年自己的母亲，正是因为在 " 保大保小 " 的问题中选择了 " 保小 "，导致难产去世。

这成为她恐惧生育的原因之一，她担心自己在面临这个问题的时候，不知道如何选择，" 好像怎么选都是错的 "。

但现实情况是，根本就不会有人问女主这个问题啊！

从医学的角度，依赖母体生存的胎儿，母体生命难以保全的情况下，胎儿肯定也是无法存活的。

从法律的角度，我国《母婴保健法》第 18 条明确规定，因患严重疾病继续妊娠，可能危及孕妇安全，或者有严重危害孕妇健康的，可以终止妊娠：

「经产前诊断，有下列情形之一的，医师应当向夫妻双方说明情况，并提出终止妊娠的医学意见：

（一）胎儿患严重遗传性疾病；

（二）胎儿有严重缺陷的；

（三）因患严重疾病，继续妊娠可能危及孕妇生命安全或者严重危害孕妇健康的。」

所以在任何医院，孕妇生产时，都不会出现医生突然跑出来问你保大还是保小的戏码。

优先保障产妇的生命安全是医疗原则，毕竟胎儿在出生前都不能算作法律上的自然人，又何谈弃大保小呢？

保子宫的设定也是如此，命都要没了，保什么子宫？

虽然在现实中，的确是存在产妇坚持保子宫的案例。

比如纪录片《生门》中的产妇夏锦菊，33 岁，曾怀孕 6 次，生产 2 次，为了生一个儿子，她怀上三胎。

结果手术台上大出血，当医生告知需要切除子宫保命时，她还是拜托医生—— " 我才 33 岁啊，能不能努力一下。"

图源：《生门》

幸运的是，这场极其艰难的手术最终成功了，夏锦菊保住了她的子宫。

但代价是心脏骤停两次，失血 1 万 3000 毫升，相当于全身血换了 4 遍，术后被立马转入重症监护室。

值得吗？

在千百年来 " 没有儿子、没有子宫的女人不完整 " 的性别规训下，夏锦菊们其实没有其他选择。

没有选择的选择，又怎能称之为 " 自由意志 " 呢？

如果只有不惜生命留下子宫才能当 " 女人 "，那这个 " 女人 " 不当也罢，我们先把自己当个人吧。

那些被误导的怀孕真相

除了保大保小，据不完全统计，国产剧至少还有四大常见的误导性情节。

其一是干呕 = 怀孕。

一家人正在餐桌上吃饭、一群人正在办公室开会 ...... 一个女性角色突然捂嘴干呕，然后迅速起身冲到洗手间，yue 上两声，你就知道，接下来的情节将围绕 " 找孩子爸爸跌倒流产辞职回家二胎三胎 " 等中心思想展开 38 集深入探讨。

这样的情节容易让观众形成一些刻板印象，例如怀孕征兆就是干呕，那怀孕要是没有干呕是不就是不正常呢？

图源：知乎

事实上干呕只是妊娠反应之一，不是所有孕妇都会出现，但也不是所有孕妇症状都这么轻微。

在《一个经济学家的怀孕指南》一书中，提到的一个数据是——几乎 90% 的女性都有过恶心反胃的症状，超过一半人会呕吐。

严重的孕吐是吃啥吐啥，吐到反酸烧心，甚至是吐血吐到住院。

图源：知乎

其二是哺乳很美好。

长期以来，我们看过太多这样唯美的哺乳画面：

图源：《我们的日子》

但现实是什么呢？

有一种痛叫哺乳痛，涨奶会痛、堵奶会痛、喂奶会痛，一到两个小时喂一次婴儿，大概率意味着母亲的乳头将进入破皮 - 流血 - 结痂的无限循环。

正如黄阿丽所言，"哺乳就是场野蛮的仪式，提醒你你的身体现在是食堂了！"

图源：Hard Knock Wife

而对没有生育经历的人来说，在这些画面潜移默化地影响下，他们很可能产生的认知是——不就是喂个奶吗？能有多难受？

图源：b 站

其三是尖叫式生产。

在电视剧中，最常见的一种生产表演就是撕心裂肺地叫喊、咬牙切齿地发狠用力。

但真正生产时，大喊大叫不仅消耗体力，过度换气也容易导致母体缺氧。

而产程不同，用力的方式也需要及时调整，太过用力导致造成肌肉拉伤、会阴撕裂的例子也不在少数。

图源：哈哈和六六

其四是特种兵式产程。

通常孕妇在上一秒的镜头里还好好的，下一秒马上就要生了，或者直接就生完了。

难免给人一种生孩子很快的错觉。

而在自然分娩中，有个术语叫 " 开指 "，指的是子宫颈口扩张，一般生产需要 " 开十指 "，意思是子宫颈口需要张开 10 厘米左右，才能允许正常大小的婴儿通过。

妇产科张洪涛教授提到初产妇的生产时间一般是 "841", 也就是从规律宫缩到宫口开大，大约需要 8 小时，从宫口开大 3 指，到开十指，大约需要 4 小时。从宫口开全到分娩，大约需要 1 个小时，加起来就是十几个小时。

术前根据顺产和剖腹产的不同情况，还有剃毛（备皮）、插尿管、产前灌肠 ...... 等一些常见的准备工作。

图源：星星的梦

术后还有排气、压肚子排恶露、便秘等一系列需要克服的难关。

图源：小野誉枝

有人说又不是拍纪录片，没必要把全过程都拍出来吧。

当然没这个必要，但我们不能忽视镜头选取所存在的倾向性。

图源：《机智的医生生活》

之前她姐写医院妇产科墙壁上的抓痕，想说关于生育的代价，我们谈得太少了。

图源：她刊

而这些容易产生误导的镜头，被镜头遮蔽的生育真相，我们同样谈得太少了。

少点利用，多点尊重

在很多作品中，怀孕只是作为一个戏剧推动元素，一个用来激化两性关系、婆媳矛盾的情节工具而存在。

如何塑造一个恶婆婆？

没有什么比 " 儿媳难产选择保小，儿媳怀孕让她流产 " 更能让人血压飙升的剧情了。

图源：《急诊科医生》

相反，编剧是如何发掘恶婆婆闪光点的呢？

《北辙南辕》中，号称京城版顾里的尤珊珊有位尤其刻薄的婆婆，在婆婆眼里，她就是个用怀孕上位的外地心机女。

但原本一提起婆婆就恨得牙痒痒的尤珊珊，突然某天就彻底释怀了。

转变的原因是啥呢？

噢原来是她听说婆婆在她生产遇险时，选择了 " 保大人 "。

图源：《北辙南辕》

另一种对好婆婆的想象也倾向于利用怀孕问题展开。

举一个离谱的例子，《灿烂的季节》丁克儿媳意外怀孕，于是瞒着家里人偷偷堕胎，婆婆知道后不仅不说不骂，还悉心照顾她。

最终在这位善良婆婆的感化下，丁克儿媳在大结局里，对着被抓去坐牢的经济犯老公说，" 在里面好好表现，等出来后，咱们生个孩子。"

图源：《灿烂的季节》

再比如怎样塑造一个渣男老公？

出轨只是小意思，孕期出轨 + 对怀孕老婆不管不顾，这就叫 buff 叠满了。

还有如何让剧情变得更紧张刺激？

——加入一个怀孕的女人。

比如《神探大战》中，怀胎八月的孕妇警官，在银幕上开飞车、坠楼、滚楼梯，刚生完孩子裤子一提立马跳海游泳、接着和凶手大战 300 回。

于是这位即将临盆的超级英雄，变成了剧情的一个倒计时。

图源：《神探大战》

以上这些情节的出现，本质上反映的都是创作者对于孕妇的工具人化。

孕妇被视为一个盛放生育概念的容器，一个用来制造热搜话题的工具。

从人物的角度来说，我们看不到她的生育意愿、心理焦虑、生理痛苦以及她作为女性的生命厚度。

从生育的角度来说，我们对于生育的了解，也被局限于那些被人们习以为常的影像叙事：

——干呕就是怀孕了、哺乳就是生育中的美好仪式、保大保小意味着生产极其凶险 ......

毕竟大家能接收到的关于生育的事实，还是太少了。

当然她姐也看到，一些作品正在有意识地修正或是补充一些表达，比如《亲爱的小孩》贴近真实的生产过程、产后失禁的难堪尴尬，比如《去有风的地方》对于 " 保大保小 " 的辟谣式说明 ......

图源：《去有风的地方》

虽然某些剧集中刻板的情节仍然存在，但让那些过去被一直美化的生育真相 " 被看见 "，让那些曾经难以言说的痛楚羞耻 " 被诉说 "，已经是迈出了很重要的一步。

多一些正确的生育科普，多一些真诚的 " 被看见 "，对那些想生孩子的女性来说，并非平添焦虑，而是提前预知风险，做好准备。

她姐相信，这不仅关乎着生育的质量，也更关乎着女性的生命质量。